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CETTE HEURE QUI EST 
ENTRE LE PRINTEMPS ET L'ÉTÉ 

CANTATE A TROIS VOIX 
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LiETA 

FAUSTA 

BEATA 



i 



LiETA 



I ette heure qui est entre le printemps et Vété,.. 

FAUSTA 

Entre ce soir et demain V heure seule qui est laissée... 

BEATA 

Sommeil sans aucun sommeil avant que ne renaisse 
le soleil.... 

LiETA 

Nuit sans aucune nuit.... 

FAUSTA 

Pleine d^ oiseaux mystérieux sans cesse et du chant 
qu'on entend quand il est fini...,, 
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LMTA 

... De feuilles et d'un faible cri y et de mots tout bas^ 
et du bruit.,. 

FAUSTA 

De Veau lointaine qui tombe et du vent qui fuit 1 

BEATA 

Ciel tout pur sans nulle souillure^ Azur que 
la large lune emplit ! 

hJETA 

Heure sereine ! 

FAUSTA 

Tristesse et peine.... 

Larmes vaines ! tristesse et peine qui est vaine... 

FAUSTA 

Larmes en vain y peine vaine... 

BEATA 

De ce jour qui est accompli ! 

LiCTA 

Le printemps est déjà fini. 
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BEATA 

Demain cest le grand Eté qui commence ! 

FAUSTA 

Le jour immense ! 

LiETA 

L^ fruit de la terre immense ! 

FAUSTA 

Le jour qui dure ! 

BEATA 

Le ciel tout pur et le soleil par excellence ! 
Maintenant cest la nuit encore ! 

FAUSTA 

Maintenant pour un peu de temps ^ encor... 

LiETA 

... Que tardive et que menacée.,.. 

BEATA 

Cest la dernière nuit avant VEté ! 
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FAUSTA 

Qu'elle est belle I 

LiCTA 

Le signe continuel de ce sapin sur le ciel.... 

FAUSTA 

QtCil est sombre et solennel ! 

LiETA 

Chante^ raconte^ appelle^ oiseau^ Philomèle 1 

BEATA 

Jupiter... 

FAUSTA 

... Ijiit sur nouSj triomphal et vert. 

BEATA 

Vinus... 

FAUSTA 

... N'est plus j et dijày portant nos présents avec elle^ 
aurum et thus, 

LiCTA 

... Ayant passé de Vautre ctté.... 
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FAUSTA 

... Future^ laissant ce qui est éteint.... 

LiETA 

... Nous précède dans le matin ! 

BEATA 

Ah^ sans nous donner le bonheur^ notre droite 

La laisserons-nous tarir encore^ sans rien saisir^ 

Cette heure qui n'est qu'une fois ? 

FAUSTA 

Le moment d^ok tout dépend. 

LiETA 

Le mot suprême de Vannée 

De la terre qui désire encore et qui veut parler! 

FAUSTA 

Et de ce ciel autour de nous omniprésent 
Qui palpite^ qui sait touty et qui attend ? 

LiETA 

Quand le matin est une seule chose avec le soir. 

FAUSTA 

Et qu'au sein du jour illusoire 

Qui s* assoupit^ s^ affranchit peu à peu la mémoire. 
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BEATA 

Le regret s^est éteint avec V espoir. 

LiETA 

Et qu'est-ce qui demeure ? 

BEATA 

Le seul bonheur. 

LiETA 

Je n'entends que le vent tout bas et Veau qui pleure ! 

FAUSTA 

...Le battement à peine de mon cœur.... 

LiETA 

Et le long météore tout-à-coup qui éclate et qui tombe 
en cendres ! 

BEATA 

Cest que vous ne savez pas entendre. 

LiCTA 

Le ciel un instant épanoui... 

FAUSTA 

Ne nous moHtre que la nuit. 
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Argus de toutes paru dans sa gloire... 

FAUSTA 

Cerne Td qui est aveugle et noire. 

BEATA 

C'est que vous ne savez pas voir. 

FAUSTA 

Parle^ toi, Beata, nous sommes là, celle-ci et moi. 

BEATA 

Toutes trois parées.... 

LiETA 

Les bras et le sein dévoilés.... 

FAUSTA 

Assises.... 

BEATA 

La face levée au ciel.... 

FAUSTA 

Nullç de Vautre regardée.... 
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LiCTA 

... Assises et demi-renversées 

En robes solennelles 

D*où dépasse la pointe d^un pied doré ! 

FAUSTA 

Celui que f aime.... 

LMTA 

... Celui que f épouse demain 
M' aimera-t'il toujours de même ? 

FAUSTA 

Celui quefaime^ 

Celui qui m'a quittée et qui est au loin 

Va-t'il revenir demain ? 

BEATA 

Celui que f aime 

N'est plus j demain vers moi ne le ramènera jamais 
plus. 

LiETA 

Mortj dis'tu ? 

FAUSTA 

Jamais il ne te sera rendu l 
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BEATA 

Jamais il ne ni échappera plus. 

LMTA 

Et c'est toi qui nous parles de bonheur ? 

BEATA 

Tout est fini pour moi de ce qui meurt. 

FAUSTA 

Que reste-t'il alors que tout est fini ? 

BEATA 

Cette heure-ci qui tiest ni le jour y ni la nuit. 

FAUSTA 

Tout passe qui a commencé. 

BEATA 

Excepté 

Cette heure mime qui est entre le Printemps et VEté. 

LiETA 

Quoi^ cet instant de r année extrême et le plus aigu.... 

2 
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FAUSTA 



Quand tout atteint le sommet et demande à n'être 
plus.... 

LiETA 

Quelle demeure y trouveras-tUy et leurre de 
quelle vertu ? 

FAUSTA 

Demain nous ne serons plus belles. 

LiCTA 

Nous ne sommes que de pauvres femmes un moment^ 
faibles et frêles. 

BEATA 

Mais invitées en ce jour parmi les choses étemelles. 

FAUSTA 

Parle pour nous troisy Beata. 

BEATA 

Et que faut-il que je dise ? 

FAUSTA 

Chante, explique 

Ce qu'au fond de mon cœur je comprends déjà 
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Obscurément^ comment ce moment unique^ 

Suprême et le plus aigu, 

Pour un moment est déjà ce qui ne passera plus. 

BEATA 

Et toiy que diS'tUj JLeta ? 

LiETA 

Laisse-moi et chante ! 

Que f entende seulement dans le clair-de4une une 
voix de femme éclatante. 

Puissante et grave, persuasive et suave. 

Avec la mienne en même temps en silence qui la 
devance et qui invente 

Et tout bas lui donne r octave ! 

FAUSTA 

Et ces deux voix de tes sœurs prêtes à se lever 

Sous la tienne, explique-leur pourquoi 

Le bonheur 

Est de cette heure même 

Où celui que notre cœur aime nous manque. 

LMTA 

Dis, seulement, la rose I 
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BEATA 

Quelle fuse ? 

LiETA 

... Du monde entier en cette fleur suprême éclose l 

CANTIQUE DE LA ROSE 

BEATA. — Je dirai, puisque tu le veux, 

La rose. Qu'est-ce que la rose } O rose 1 

Eh quoi ! lorsque nous respirons cette odeur 
qui fait vivre les dieux. 

N'arriverons-nous qu'à ce petit cœur insub- 
sistant 

Qui, dès qu'on le saisit entre ses doigts, s'efFeuille 
et fond, 

Comme d'une chair sur elle-même toute en son 
propre baiser 

Mille fois resserrée et repliée } 

Ah, je vous le dis, ce n'est point la rose ! c'est 
son odeur 

Une seconde respirée qui est éternelle 1 

Non le parfum de la rose 1 c'est celui de toute 
la Chose que Dieu a faite en son été ' 

Aucune rose 1 mais cette parole parfaite en une 
circonférence inefïâble 




LA CANTATE A TROIS VOIX 21 

En qui toute chose enfin pour un moment à 
cette heure suprême est née ! 

O paradis dans les ténèbres ! 

C'est la réalité un instant pour nous qui éclôt 
sous ces voiles fragiles et la profonde délice à notre 
âme de toute chose que Dieu a faite 1 

Quoi de plus mortel à exhaler pour un être 
périssable 

Que l'éternelle essence et pour une seconde 
l'inépuisable odeur de la rose ? 

Plus une chose meurt, plus elle arrive au bout 
d'elle-même, 

Plus elle expire de ce mot qu'elle ne peut dire 
et de ce secret qui la tire ! 

Ah, qu'au milieu de l'année cet instant de l'éter- 
nité est fragile, extrême et suspendu ! 

— Et nous trois, Lseta, Fausta, Beata, 

N'appartenons-nous pas à ce jardin aussi, 

A ce moment qui est entre le printemps et l'été 
un peu de nuit, 

(Comme d'yeux pour un moment qui se fer- 
ment dans la volupté,) 

Avec pour notre parfum la voix et ce cœur qui 
s'ouvre. 

Pour entre les bras de celui qui nous aime être 
cette rose impuissante à mourir ! 
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Ah, l'important n'est pas de vivre, mais de 
mourir et d'être consommé ! 

Et de savoir en un autre cœur ce lieu d'où le 
retour est perdu. 

Aussi fragile à un seul touchement de la main 
que la rose qui s'évanouit entre les doigts ! 

Et la rose fleurit vaguement : un seul soir. 

Et de chaque tige le complexe papillon à l'aile 
d'elle-même prisonnière a fui ! 

Mais toi, mon âme, dis : Je ne suis pas née en 
vain et celui qui est appelé à me cueillir existe ! 

Ah, qu'il reste un peu à l'écart ! je le veux, 
qu'il reste encore un peu de temps à l'écart ! 

Puisque où serait la foi, s'il était là ? où serait 
le temps ! où le risque ? où serait le désir ? et 
comment devenir pleinement, s'il était là, une 
rose ? 

C'est son absence seule qui nous fait naître 

Et qui sous le mortel hiver et le printemps 
incertain compose 

Entre les feuilles épineuses parfaite enfin la 
rouge fleur de désir en son ardente géométrie ! 

— Et demain déjà expirent ces noces de la terre 
et il n'y aura plus de nuit. 

Mais qu'importe, si, par delà le vide immense 
de l'été et l'hiver qui l'approfondit. 
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Les vierges de notre sérail déjà dans le jardin 
futur saluent leurs sœurs reparaissantes ? 

Qui a trouvé le bonheur rencontre une enceinte 
sans défaut, 

Tels l'un sous l'autre les pétales de la fleur 
sacrée, 

D'un tel art insérés qu'on n'y trouve rien qui 
commence et aucune fin. 

Où je suis, vous êtes là, mes sœurs, avec moi, 

Et nos mains mystiquement ne sont pas dis- 
jointes quoique la lune éclaire tour-à-tour nos 
visages. 

Qui possède l'une tient les deux autres ensemble, 
prisonnier désormais comme le nombre l'est de la 
puissance. 

Où manque la rose, le fruit ne fait pas défaut. 

Où cesse le baiser, le chant jaillit ! 

Où le soleil se cache, éclate le ciel ! 

Nous ne sommes point sortis de ce paradis de 
délices où Dieu d'abord nous a placés, 

(Et le jardin seulement, comme son possesseur, 
est blessé). 

Son enceinte est plus infranchissable que le feu 
et son calice d'un tel tissu 

Que Dieu lui-même avec nous n'y trouve point 
d'issue. 
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FAUSTA 

« 

Que de femmes avant nous ont fait le même chant 
en ce lieu I 

LiETA 

Uoà Von découvre /'Alba Via et le vaste creux... 

FAUSTA 

... Oà s'embranchent six vallées comme les rais 
sur le moyeu ; 

LiETA 

Dix routes blancheSy phosphorescentes^ qui reparais- 
sent et se nouent et disparaissent et serpentent.... 

FAUSTA 

... Cent villages aux vieux noms latins^ Artemare^ 

FîrieUy Biollaz^ MaximieUy Chandossin.... 

I 

LiETA 

.•. Hostel qui veut dire à la fois la Porte, et le 
Refuge, et l Autel.... 

FAUSTA 

... A Ventrée de cette vallée de lait d'où stille un 
vin violet, 
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LiETA 

Hostely pressoir et autel^ lieu de libation et d^auspicesy 
Dont indice sous mon pied cette pierre qui sort de la 

terrCy 

Montrant le taureau Phrygien et le couteau de 

sacrifice. 

FAUSTA 

Entre ces deux promontoires qui barrent V aurore et 

le soiry 

Que le soleil l'un après l'autre colore^ 

Le Colombier et la Montagne-de-Colère^ 

Se baisanty se couvrant de leur ombre tour à tour 

comme deux bœufs accouplés qui se lèchent V un à Vautre 

l'encolure. 

LMTA 

Heureuse nuit t 

FAUSTA 

Oà monte aux lèvres de Nature la fleur et V am- 
broisie... 

LMTA 

... De lafraîse des bois et de la cerise prête à être 
cueillie t 
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BEATA 

Que de filles avant toi comme toi prêtes à être 
cueillies... 

FAUSTA 

...En ce temps court oà la moisson non plus verte 
est blanche et pas encore jaune... 

BEATA 

... D'ici même avant toi comme toi ont regardé vers 
le Rhùne t 



CANTIQUE DU RHONE 

L^TA. — Qu'il est beau, le navire noir que le 
vent et cette brise même sur mon visage 

Amène tout droit en quelques instants du fond 
de la mer, 

Quand il laisse tomber son antenne, et tourne, 
et se couche sur le côté ! 

Qu'ils sont beaux, les pieds de celui qui à 
travers l'immense plage de sable éblouissant. 

Se met en devoir d'atteindre la patrie. 
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Les pieds de celui qui annonce la victoire ! 

Il vole sur ses pieds ailés, chassant la terre d'un 
orteil impétueux, 

Et les vierges qui le regardent du haut de la 
colline voient deux nuages de poussière tour-à- 
tour s'élever sous ses sandales ! 

Et qu'il est beau, le fiancé, quand enfin, à ce 
tournant du Rhône, 

Il apparaît, le premier parmi la troupe équestre 
de ses frères. 

Lui entre tous les jeunes gens de son âge le 
plus grand et le plus beau, vêtu d'armes qui 
jettent l'éclair l 

Ah, qu'il la prenne déracinée et perdant l'âme 
entre ses bras. 

Comme une grande urne pleine d'un vin sans 
prix que l'on met debout pour la table d'un dieu, 
oscillant sur sa pointe aiguô ! 

Car à quoi sert d'être une femme sinon pour 
être cueillie ? 

Et cette rose sinon pour être dévorée ? Et d'être 
jamais née 

Sinon pour être à un autre et la proie d'un 
puissant lion ? 

Ah, qu'il me prenne sur son cœur et jamais ses 
bras ne me paraîtront trop durs. 
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Et qu'il me tue s'il veut pourvu qu'il ne me 
laisse point échapper ! 

Que d'autres louent la rose et moi je louerai 
l'homme libre, imprenable, inattendu. 

Le mâle, le maître, le premier, l'animateur. 

L'homme qui a reçu de Dieu même origine et 
ne relève que de lui seul ! 

Et le bonheur est une forte prison. Mais à quoi 
serviraient la coupe close de ce lac enchanté et les 
rets de cette nuit d'amour où le pas du soleil 
même prêt à revenir hésite. 

S'il n'y avait le Rhône, je le sais, pour nous en 
faire sortir et les sonnantes eaux de ce fleuve armé 
qu'aucun rivage ne captive ! 

Ce n'est point de la terre qu'il sort, c'est du 
ciel qu'il descend directement ! Et voyez autour 
de nous 

L'Europe autour de nous de toutes parts pour 
le recueillir profondément exfoliée se lever et 
s'ouvrir comme une rose immense, 

La terre, jusqu'aux suprêmes glaciers du ciel 
même liminaires, avec ces longs pans de murs 
concentriques l'un sur l'autre. 

Se lever et s'ouvrir comme une cité en ruines 
et comme une rose dévastée ! 

11 faut bien des montagnes pour un seul Rhône ! 
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Il n'y a qu'un seul Rhône et cent Vierges pour 
lui dans les altitudes 1 

Il n'y a qu'un seul Rhône et pour ce taureau 
unique 

Mille lieues de montagnes, cent Vierges, vingt 
Cornes farouches, 

Vingt Colosses dans l'air irrespiré chargés d'une 
pesante armure, vingt cimes recueillant les souffles 
des quatre coins du monde. 

Vingt Visages recueillant la bénédiction des 
Cieux illimités et la déversant de tous côtés vers 
la terre en un flot torrentiel et solide. 

En un pan de verre, en une seule masse d'or, 
en une cataracte immatérielle, en une Chute aussi 
fixe que l'Extase ! 

Cent montagnes et au milieu d'elles un seul 
Rhône 

Intarissablement nourri des mamelles glacées 
de l'Altitude et des glandes gorgées de la morasse ! 

Le voici livré à la terre et qui de la terre qu'il 
parcourt toujours trouve l'endroit le plus profond. 

Lui, le Violent, avec une souveraine délicatesse 
épousant la pente la plus insensible ! 

Toutes les sources de bien loin entendent sa 
voix, comme les vaches qui de cime en cime répon- 
dent à la corne du pasteur I 
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Tout conflue vers lui et la lente Saône déjà est 
en marche pour le rencontrer. 

Salut, Rhône, buveur de la terre et aspirateur de 
cette rose immense autour de toi et le trait irrésis- 
tible du sang animateur qui donne à tout son sens ! 

Au dessus de tout, ce qui est Immaculé et 
l'éternel diadème dans l'altitude 1 

Puis ce céleste jardin dans les nues où toutes 
fleurs poussent d'elles-mêmes, et l'herbe, puis la 
forêt. 

Et puis, après les pâturages, la vigne aux flancs 
rebondis de la montagne. 

Exploitant les avant-corps de tout l'ouvrage et 
les piles accumulées des bastions et des bufièts, 

Et le torrent, se faisant jour sous les pampres, 
vers la plaine jaillit d'une lèvre de marbre ! 

Et dans le fond tout en bas se mêlant aux 
premiers roseaux l'or fluide des moissons ! 

Et tout cela finit au Rhône qui l'entraîne, à ce 
trait qui donne le branle à tout, 

Comme le feu qui tire et d'une ville incendiée 
ne fait qu'un seul sacrifice ! 

Car à quoi servent les pieds sinon à se joindre 
à la course qui les entraîne ? et le cœur 

Sinon à compter le temps et attendre la seconde 
imminente ? 
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Et la voix, sinon à joindre la voix qui a com- 
mencé avant elle ? 

Et la vie, sinon à être donnée ? et la femme, 
sinon à être une femme entre les bras d'un 
homme ? 

FAUSTA 

Et la lunfy sinon à avoir le soleil ? 

LiETA 

A avoir le soleil. 

BEÀTA 

A avoir pendant la nuit le soleil l 

FAUSTA 

La voici qui règne sur nouSy boniface et vermeille^ 
Remplissant tout ! 

BEATA 

Possédant tout l 

V astre-de-toute la-nuit qui remplace le sommeil. 

FAUSTA 

Cette lampe qui est entre le ciel et la terre... 
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BEATA 

Ce miroir bien poli dans le ciel qui réfléchit et qui 
considère.... 

FAUSTA 

La lune en marche vers la mer.... 

BEATA 

Que suit une marée drames endormies.... 

FAUSTA 

Soulevanty pénétrant Vâmey appelant^ dilatant^ déta-^ 
chant rame du corps.... 

LiETA 

Ce soleil qui est entre Pâme et le corps... 

FAUSTA 

Du sommeil qui est entre la mort et la vie l 

BEATA 

// est minuit. 

FAUSTA 

O lieu que le jour nous cachait l 
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LiETA 

O lieu que mon cœur cherchait l 

FAUSTA 

Sous la lampe mystérieuse.... 

LiETA 

Délectable et ténébreuse.... 

FAUSTA 

Après tant de jours mauvais.... 

LMTA 

La terre devinée.... 

FAUSTA 

Le paradis retrouvé.... 

BEATA 

UEden ancien.... 

FAUSTA 

Te retrouvons-nous enfin^ 

BEATA 

Terre de Gessen.... 
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LiETA 

Nouveau et le mime Eden.... 

FAUSTA 

Avec tes montagnes y les mêmes.... 

LiETA 

Tes monts que je reconnais.... 

FAUSTA 

Jérusalem l 

BEATA 

O terre que je reconnais.... 

FAUSTA 

'Notre séjour^ à jamais.... 

BEATA 

Solitaire cité !... 

FAUSTA 

Manifestée moins qu^ évoquée.... 

LiETA 

Présente moins que remémorée.... 
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BEATA 

Lieu de la paix /... 

LiETA 

Découvrant au cœur qui renaît.... 

FAUSTA 

Ta vaste complicité.... 

LMTA 

Entre le Jour et la nuit.... 

FAUSTA 

Entre la mort et la vie.... 

BEATA 

Bienheureuse nécessité ! 
// ne sort pas du jardin.... 

FAUSTA 

Celui qu^unefemme y retient.... 

LMTA 

Avec un lien très étroit.... 
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FAUSTA 

La paire de ses bras.... 

BEATA 

Une femme y non y mais trois.... 

LiETA 

Toutes deux avec moi... 

FAUSTA 

Ces filles et ces voix... 

LiETA . 

De la terre sourde et sombre.... 

BEATA 

La Vigney le Froment et F Ombre l 

CANTIQUE DE LA VIGNE 

LiETA. — Ah, si cet homme ne veut pas en 
cueillir la grappe, 

Ah, s'il ne veut pas en respirer les fumées et 
accoler ardemment ce flanc même de la terre des 
aïeux qui lui ouvre sa veine libérale. 

Ah, s'il veut continuer à faire le juge. 
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Ah, s'il tient à conserver son petit jugement et 
sa raison et ne pas se livrer au feu qui de tous 
côtés en lui craque et part en flammes et en 
étincelles, 

Faisant chaleur et lumière de tout. 

Alors il ne fallait pas planter au coin le plus 
chéri de soleil entre les pierres brûlantes, con- 
tinuant le soleil par maintes racines profondes 
et acharnées, 

La vigne, fille du déluge, et signe mystérieux 
de notre salut ! 

Ah, s'il méprise la grappe, il ne fallait pas 
planter la vigne, et qui méprise le calice, il ne 
fallait pas planter la joie ! 

Qui donc a inventé de mettre le soleil dans 
notre verre comme si c'était de l'eau qui tient 
toute ensemble. 

Exprimant cette grappe qui s'en est de longs 
mois gorgée ? 

Qui donc a inventé de mettre le feu dans notre 
verre, le feu même et ce jaune-et-rouge qu'on 
remue dans le four avec un crochet de fer 

Et la braise du patient tison ? 

C'est un dieu sans doute et non pas un homme 
qui a inventé de joindre^ comme pour notre sang 
même, 
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Le feu à l'eau ! 

Un dieu, je vous le déclare, et non un homme, 
qui a inventé de faire tenir ensemble dans un 
verre 

Et la chaleur du soleil, et la couleur de la rose, 
et le goût du sang, et la tentation de l'eau qui est 
propre à être bue ! 

Et qui nous a donné en une même coupe à 
boire. 

Pour libérer notre âme à la fois l'eau qui dissout 
et le feu qui dévore ! 

Ah, s'il ne veut point qu'elle le croie. 

Il ne fallait pas que cet homme prenne la jeune 
fille par la main et lui dise qu'il l'aime et qu'elle 
est belle. 

Ah, s'il ne veut pas l'emmener, il ne fallait pas 
lui prendre la main ; 

Ah, s'il ne veut pas épuiser la coupe, il ne faut 
pas y mettre les lèvres ! 

Car ce n'est pas une amphore vacillante qu'il 
tient entre ses bras. 

Et quelle force a le vin auprès d'un cœur pur ? 
et quelle chaleur 

Le feu intérieur à l'eau 

Auprès de celle que fait une âme immortelle 
avec le corps ? 



LA CANTATE A TROIS VOIX 39 

Et près de cet esprit vivant, qu'est le vin qui 
plaît aux morts mêmes et que l'on couche avec 
eux dans leur tombe ? 

Car ce n'est pas en aucun autre moment, mais 
en celui-ci même, que nous posséderons cette 
femme qui est une seule avec son corps et en qui 
tout tient ensemble ! 

Et s'il ne veut point le calice, il n'y a point 
besoin de la vigne ! 

Et s'il ne veut que manger, le pain épais suffit. 

Mais ce qui nourrit le corps à l'âme n'est pas 
chose désaltérante. 

Ah, s'il est avare et s'il n'aime que ces choses 
qu'on acquiert l'une après l'autre. 

Ah, s'il est lent et patient et circonspect, et si 
toute bonne fortune le trouve incertain et éperdu, 
et s'il n'a pas ce grand vide en lui toujours prêt. 

Ah, s'il a toujours quelque chose à faire au 
préalable et besoin de s'enquérir et de juger et de 
savoir et de raisonner. 

Ah, qu'il ne mette point les lèvres à cette coupe 
qui raccourcit le temps et nous donne tout à la 
fois ! 

Car ah, cette vie est trop longue et le temps est 
ennuyeux, et le moment seul est éternel qui n'a 
aucune durée ! 
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Que ferons-nous, qui ne puis être une femme 
qu'entre ses bras et une coupe de vin que dans 
son cœur, 

S'il ne veut point accueillir cela qui n'a point 
de temps et qui lui vient d'ailleurs ? 

Ah, s'il tient à rester intact, il ne faut point 
étreindre le feu ! 

Et si pour lui la coupe est inattendue. 

Que sera-ce de la femme ? Que sera-ce de la 
mort ? 

— J'ai dit la vigne, et toi, dis, Fausta, le froment. 

BEATA 

Pensive Fausta l 

LMTPl 

Patiente Fausta ! 

BEATA 

Blonde étrangère I 

LMTA 

Maîtresse de cette terre^ V ayant achetée^ 

BEATA 

Comme elle dorie l 
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LiETA 

Dis-nous le blé. 

BEATA 

Le froment blanc couleur de lune avant que ce soit 
du soleil et d^ argent 

Avant qiCil ait la ressemblance de Vor ! 

LiETA 

V herbe qui se décolore ! 

Vèpi épaisy le grain plein de lait encore^ 

Lourd et presque mûr. 

FAUSTA 

La moisson déjà blanche ! 

BEATA 

Vâme sans support qui penche j 
Lourde et presque mûre. 

LiETA 

Mais déjà ce n^ est plus hier^ mais aujourd'hui. 

BEATA 

Déià au sein de la nuit... 
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FAUSTA 

Commence Dimanche I 

Et r attente ne se distingue plus du matin 

Oh celui que f aime revient^ 

Peut-être. 

BEATA 

Une longue attente^ Fausta ! 

LiETA 

Patiente Fausta l 

BEATA 

I 

Longue^ patiente Fausta ! 



CANTIQUE DU PEUPLE DIVISE 

FAUSTA. — Vous m'appelez patiente, mais c'est 
l'amour seul qui m'enferme entre ces montagnes 
d'où l'on ne peut sortir ! 

Dites, qui me rendra l'espace libre et cet âpre 
coup de vent de la liberté qui vous enlève comme 
un garçon brutal qui fait sauter sa danseuse entre 
ses deux mains I 
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Ah, qui ne parle de liberté ? mais pour com- 
prendre ce que c'est, 

Il faut avoir été captif, et hors-la-loi, et avoir 
fui! 

Et me voici comme un oiseau blessé, tombé de 
la horde migratrice, qui fait son nid dans la basse- 
cour sous une charrette ! 

...Et exilé pour comprendre la patrie I 

Ah, qui me rendra la patrie, et cette mer de blé 
obscurément, plus paisible que la soie, qui défer- 
lait à mes pieds dans la nuit de juillet vague 
à vague ! 

Ah, seulement pour un moment, deux voix 
qui querellent dans la langue de mon pays, et le 
tintement d'une guitare Cosaque, et ce feu suspect 
là-bas dans les aunes de la Vistule ! 

Ce ne sont pas vos misérables lopins de champs 
tout déchirés. 

C'est la terre profonde à la hauteur de mon 
cœur 

Du souffle de la nuit tout entière animée qui 
soupire et qui déferle en un seul flot. 

Un tel déluge de toutes parts de la vie respi- 
rante et montueuse que le feu d'un astre pourrait 
claquer dessus comme la pluie sur de l'eau I 

Comme les poissons vivent dans l'eau et les 
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petits oiseaux dans la forêt, c'est ainsi que les 
hommes de mon pays 

Vivent au sein de l'immense moisson et de 
cette mer qu'ils ont faite. 

Et le vent d'un seul côté sur cette houle infinie 
apporte le sens de leurs existences à mon âme, 

Unies à l'immense Cérès ! 

— Et maintenant cette moisson de l'exil est 
mûre, mais je sais qu'il me reconnaîtra et que mes 
yeux n'ont point changé. 

Ah, que je revoie encore ce visage caressant et 
fermé, et ce frère qui ne peut quitter le masque, 
et ce sourire lentement sur ses lèvres, terrible 
à voir ! 

Nous seuls savons ce que nous avons souffert. 

Et la moisson est mûre, mais je sais que mes 
yeux n'ont point changé, tels que de la fière jeune 
fille que jadis il fit céder. 

Ces deux yeux bleus dans les siens, pleins d'une 
ivresse glacée ! 

Et je suppose que son cœur m^est ouvert, mais 
je sais que son esprit m'est fermé, et il ne me dit 
point ce qu'il pense. 

Laeta, joyeuse fille du sol latin ! et toi, obscure 
Égyptienne à ma gauche ! votre sort n'est pas si 
heureux que le mien. 
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Heureux celui qui aime, mais plus heureux 
celui qui sert et dont on a besoin, et ces deux que 
le besoin indissoluble 

Relie comme une troisième personne ! 

Demain est là où cesse notre absence ! 

Et ce n*est pas seulement lui et moi, c'est 
tout un peuple en nous qui désire et qui est 
partagé. 

Entre l'Orient et l'Occident, là où les eaux se 
partagent sans pente. 

Au centre de l'Europe il y un peuple divisé. 

Ni la nature ne lui a donné de frontières, ni la 
naissance de roi, et c'est l'homme seul qui le 
limite de tous côtés : 

Mais ils avaient envahi leur terre comme une 
céréale. 

Et ses voisins se le sont partagé en trois parts, 
comme si, quand le vent souffle, les bornes et les 
poteaux 

Empêchaient la moisson d'onduler d'un bout à 
l'autre et cette mer prisonnière de ses racines I 

Au centre de trois peuples il y a un peuple 
submergé. 

Dieu l'a voulu ainsi afin qu'entre l'Est et 
l'Ouest, entre l'hérésie et le schisme, là où l'Eu- 
rope s'arrache en trois morceaux. 
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Il y ait un sacrifice perpétuel et un peuple selon 
son cœur : 

Et le nom même de la Pologne n'est pas 
retrouvé sur la carte. 

Ni la nature n'en a fait une seule chose, ni le 
sang, ni l'autorité, ni la coutume, ni aucun intérêt 
de ce monde. 

Et il n'y a chez lui riches ni pauvres, et tous 
sont également sous la meule, 

Mais seulement une volonté commune et 
l'amour, et les cœurs de ces trois multitudes qui 
désirent l'une vers l'autre, 

A la ressemblance des trois Églises ; 

Un seul peuple dans les trois Vertus, 

Dans la Foi, et la Charité, et l'Espérance, hors 
de tout espoir humain. 

Et la dernière fois que j'ai vu mon mari (avant 
qu'une mission sans espoir l'appelât ailleurs) 

Je me souviens ! c'est une nuit comme celle-ci, 

Quelque part au centre de l'Europe, dans un 
vieux parc royal, sous le tilleul Bohême. 

Nous étions là devant quelques coupes, une 
douzaine prêts à nous séparer. 

Et l'on ne voyait dans la nuit que le point 
rouge d'une cigarette aux lèvres de deux ou trois. 

(Tous sont morts.) 
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Et éclairant le beau col nu à la petite oreille 
soudain l'éclair d'un diamant 

Comme une grosse goutte sous d'épais cheveux 
noirs empruntée à des eaux immatérielles. 

Et l'on n'entendait rien que dans les avenues 
immenses le roulement sourd d'un équipage, 

Et le dialogue bien loin, aux deux extrémités 
de ce jardin, d'orchestres opposés. 

Dont le vent faible étrangement tour-à-tour 
unissait et divisait les cuivres. 

Li£TA 

Qu'importey s* il revient ? 

FAUSTA 

H6te entre mes bras d'un seul Jour et qui repart 
demain ! 

hMTA 

Ne peux-tu le retenir ? 

FAUSTA 

Mon affaire n'est pas de savoir y mais d'obéir. 

LMTA 

Mais il t'aime^ tu le sais. 
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FAUSTA 

Je ne lui ai tien demandé. 

LMTA 

Sauve le temps qui est court l 

FAUSTA 

J^ai sauvé du temps qui passe V amour. 

UBTA 

Quel est cet abri contre le tempSy ma saur ? 

FAUSTA 

La Chambre Intérieure. 

LMTA 

Tout est soumis au temps. 

FAUSTA 

Excepté cependant... 

BEATA 

— V absence. 

LMTA 

— V espoir joyeux qui le devance l 
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FAUSTA 

... Le cœur qui lut donne naissance. 

LiETA 

Tout passe avec le soleil. 

FAUSTA 

Le soleil s* est arrêté. 

BEATA 

Vœil s est fermé. 

LiETA 

Dis-nouSy Faustay le sommeil. 

BEATA 

La patience du cœur qui veille. 

CANTIQUE 
DE LA CHAMBRE INTÉRIEURE 

FAUSTA. — C'est en vain que la distance et le 
sort nous divisent ! 

Je n'ai qu'à rentrer dans mon cœur pour être 
avec lui et qu'à fermer les yeux 
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Pour cesser d'être en ce lieu où il n'est pas. 

Cette liberté du moins, je la lui ai retirée, et il 
ne dépend pas de lui de ne pas être avec moi. 

Et je ne sais s'il m'aime, ses desseins me sont 
inconnus et l'accès de sa pensée m'est interdit. 

Mais je sais qu'il ne peut se passer de moi. 

Il voyage, et je suis ici. Et où qu'il aille, c'est 
moi qui lui donne à manger et qui lui permets 
de vivre. 

Et à quoi, si je n'étais ici, lui serviraient ces 
moissons autour de nous ? 

A quoi tous ces fruits de la terre, si je n'étais 
ici au milieu qui tiens la huche, et le moulin, et 
le pressoir ? et qui ordonne tout. 

A quoi tout ce domaine. 

S'il n'y avait de toutes parts, par où descendent 
les chars de foin et, l'hiver, les longs sapins bran- 
lante attelés de deux paires de bœufs, 

JJAlba Via et les chemins qui conduisent vers 
la maison } 

S'il n'était loin de moi, si je n'étais loin de mon 
époux ici, administrant ces biens. 

Le besoin qu'il a de moi ne serait pas aussi 
grand. 

Car ce n'est aucune molle complaisance qui 
nous unit et l'étreinte d'une minute seule. 
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Mais la force qui* attache la pierre à sa base et 
la nécessité pure et simple sans aucune douceur. 

Et je sais qu*il est là tout-à-l'heure. 

Mais que m'importent ce visage fermé, et ce 
sourire ambigu, et ce cœur qui ne se livre pas ! 

Et moi, est-ce que je lui livre le mien ? 

Nous ne fîmes pas ces conditions, le jour de 
nos épousailles. 

Qu'il garde son secret, et moi je garde le mien. 

Ah, s'il m'ouvrait son cœur, voudrais-je le 
laisser partir encor ? 

Et si je lui ouvrais le mien, s'il connaissait cette 
place qu'il a avec moi. 

Il ne me quitterait point de nouveau ! 

Dieu m'a posée sa gardienne. 

Moi qui suis faite pour l'aider, vais-je être son 
entrave ? 

Moi qui suis faite pour être son port, et son 
arsenal, et sa tour, 

Vais-je être sa prison ? vais-je trahir la patrie ? 

La force qui lui reste, vais-je la lui retirer ? 

Ah, du moins qu'il m'épargne ! qu'il ne sollicite 
point cette part de mon âme la plus réservée. 

Cette chambre qu'à lui-même il ne faut pas 
ouvrir. 

De peur que je ne lui cède ! 
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Qu'il ne me rende point la défense trop diffi- 
cile, 

S'il ne veut que je lui ouvre cette porte fatale 
qui ne permet point le retour ! 

Qu'il ne demande point trop à la fois, 

S'il veut que la moisson devienne de l'or ! 

Qu'il ne vienne pas à moi comme dans les 
songes avec cet étrange sourire 1 

Ah, je sais que cette nuit nous trompe et le jour 
reviendra encore ! 

Et quand je rêve, je sais que c'est un rêve et 
que je suis dans ses bras cette colonne vivante et 
voilée qu'on étreint comme un candélabre de 
deuil I 

Que je serve, c'est assez. Je sais qu'un jour je 
m'éveillerai entre ses bras 1 

Maintenant je dors et si j'ouvre les yeux une 
seconde. 

Je ne vois autour de moi que de l'or et de tous 
côtés la couleur de la moisson ! 

LiBTA 

Vor de ces champs qui i appartiennent. 

FAUSTA 

... Uune terre qui n^ est pas la mienne ! 
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LiETA 

Devine... 

BEATA 

... Sous le voile qui cache et illumine.... 
... Montagnes et collines.... 

BEATA 

...La moisson immense et clandestine ! 

FAUSTA 

Richesse vaine 1 

LiETA 

Montagne et plaine.... 

BEATA 

Vignobles et moissons.... 

LiETA 

Laitages et toisons.... 

BEATA 

Examine.... 

LiETA 

Imagine.... 
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BEATA 

Devine ton domaine.... 
Patiente Fausta.... 

BEATA 

Puissante Fausta.... 

LiETA 

Fruit de ta patience et de ta peine ! 

FAUSTA 

Patience en vain ! peine vaine ! 

BEATA 

Qu'importe demain ? 

LiETA 

Écoute I 

BEATA 

Entends de là-bas qui vient^ 

LiETA 

Sur l'aile du vent qui se lève^ 

BEATA 

Le premier souffle^ pas encore 1 
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LiETA 

Du matin.... 

BEATA 

Par qui le conseil en vain 

LiETA 

Cesse aux feuillages qui rêvent 

BEATA 

Du silence qui s'éteint^ 

LiETA 

Des mystères qui s'achèvent^ 

BEATA 

Le bruit à peine distinct^ 

hJETh 

La syllabe^ longue et brève^ 

BEATA 

Profond et presque indistinct^ 

FAUSTA 

Du fleuve qui n^ est pas le mien l 

LiETA 

Le ciel du moins est à tousy le même pour tous. 
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BEATA 

Qu'il est beau ! Ah^ quelle paix l quelle lumière l 

LiETA 

Aussi douce aux regards^ Beata^ que le pétale d'une 
rose blanche Vest à la peau l 

BEATA 

Quelle paix l 

LiETA 

Cest ainsi que par une telle nuit fai entendu le 
bienheureux lac appelé Bodensee à petits coups heurter 
sa conque d'herbage^ 

Et sous le bois où le dernier rossignol vocalise 

Sa nappe jusqu'à nos cœurs expirer en syllabes 
allemandes 

De ces eaux qui dans le feuillage des hôtels et des 
hôpitaux s'amortissent en trois replis paresseusement 
l'un sur l'autre plus gras que la feuille de menthe l 

BEATA 

« 
Tu as connu l' Allemagne ^ La ta ? 

FAUSTA 

Regardez ce nuage qui passe l 
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LiETA 

Comme il brille l 

FAUSTA 

Comme il vole^ énorme et liger^ dans le courant de 
r air fantastique y 

Pareil à un chou monstrueux et à un trtne^ 

Tout radieux et imprégné de la splendeur lunaire ! 

LMTA 

Un autre j puis un autre ! un autre, un autre encore ! 

BEATA 

Cest la grande procession de Minuit qui commence. 

CANTIQUE DES CHARS ERRANTS 

LiETA. — C'e^t ainsi que sur le Rhin naguère 

J'ai vu les barges chargées de foin, portant les 
nouveaux mariés et leur cortège, sur le miroir des 
eaux resplendissantes. 

Comme autant de chars enfonçant sous les 
dépouilles de Tannée, partir l'une après l'autre. 

Et l'on entendait la clarinette et le son grêle 
du violon, et les rires et les chants comme en rêve 
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des hommes et des jeunes filles qui s'appelaient 
d'une à l'autre de ces meules flottantes ! 

Et déjà là-bas le premier char avec un cri 
imperceptible se fondait dans la lune magique, 

Que le dernier à peine encore démarrait d'entre 
les roseaux. 

C'est ainsi que dans le milieu de l'année, 

Ces blocs de la neige céleste qui de tout le 
volume de la vie promènent les simulacres amal- 
gamés 

Défilent en solennelle ordonnance. 

Pendant le jour, comme une cire a pris l'em- 
preinte de nos villes, et de nos cultures, et des 
âmes humaines, pénétrant par la bouche. 

Et nous voyons, la nuit venue, tout cela, chan- 
celant, fumant, bousculé, en marche au-dessus de 
nous comme. des montagnes et le ciel en est 
parsemé I 

Comme le plongeur au fond de la mer trans- 
lucide 

Voit l'ombre du bateau au-dessus de lui, avec 
ses mâts et ses tangons et les- bras de l'équipage 
qui manœuvrent les engins 

Se peindre légèrement sur le sable. 

C'est ainsi que ces ombres de la vie sur nous 
font une ombre à leur tour. 
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Pas plus que les noyés qui ont atteint le fond 
de la mer 

A jamais ne reconquerront la terre des vivants, 

Pas plus les dormeurs qui gisent tout en 
bas sur le sol ensevelis sous ces eaux magné- 
tiques, 

Quoique délivrés du poids, en un effort imper- 
ceptible et plus vain que Latone quand elle s'atta- 
chait au palmier de Délos, 

Ne suffiront à rompre les enchantements ! 

Ils regardent au-dessus d'eux passer les nuages 
superbes et ces grandes îles en triomphe, 

Comme des chars qui déménagent toute la vie 
et comme des villes démarrées avec leurs con- 
structions ! 

(Leurs ombres en bas sur la moisson soyeuse 
et tachée de pourpre 

Les suivent comme l'ancre suit le navire.) 

Pas de fenêtre si close qu'elle suffise à défendre 
le dormeur contre le lait extérieur et contre le 
temple allumé. 

Et de miroir si absorbé qu'il n'en rétorque un 
rayon ! 

Ce n'est pas la lune aux fentes du volet pour 
être si doré, et cependant je sais que ce n'est pas 
le jour ! 
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La petite ville tout entière autour de son 
clocher, pénétrée de jardins, 

Repose dans une fumée divine et dans une 
atmosphère d'or I 

FAUSTA 

Ta patriCy Lata. 

LiETA 

La tienne maintenant^ ô saur ! 



) 



CANTIQUE DE L'OR 

FAUSTA. — Je n'ai point de patrie ! 

Mais moi ! moi du moins je ne manque pas au 
vaincu et à l'exilé ! 

Et je suis taciturne entre ses bras à la place de 
la patrie perdue et de la société de ses frères. 

C'est peu de chose sans doute qu'une femme 
entre les bras de l'époux qui est revenu 

Désarmée et n'ayant plus usage de sa volonté. 

Et cependant telle quelle, c'est tout ce qui lui 
reste au monde, de sa patrie et de son patrimoine. 

Et qui lui apprendra sinon moi que tout était 
vain ? 
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Et comment apprendrais-je que tout était vain, 

Sinon entre les bras de l'époux qui est revenu 
et qui m'a guérie de ce temps qui passe ? 

C'est alors que tout est vain, et que tout est 
fini, et qu'il n'y a plus rien à faire, et que rien ne 
tient plus à rien, 

C'est alors que tout acquiert son prix aux yeux 
de l'avare cultivateur, et que la terre devient 
comme de l'or ! 

Et je lui dirai à voix basse : " Tout est prêt. 
Tout est mûr. Tout est vain. 

Regarde ce que j'ai fait en ton absence. 

Regarde cette terre que j'ai achetée et ces grands 
biens autour de nous qui m'appartiennent. 

Regarde l'immense moisson dans la nuit, toute 
blanche avec des taches de sang ! 

Regarde ce que la terre a fait et toute cette 
beauté qui est à la place de l'amour ! " 

Et tu me diras : " Est-ce là cette Fausta que 
j'ai aimée ! 

Où est le printemps ? Où est la couleur de 
l'enfance ? 

Où est ce bleu si pur ? ce vert presque incan- 
descent ? 

Où est la fraîcheur de l'églantine ? où sur ta 
face cet éclat vermeil de la Pentecôte ? 
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L'ardente couleur de la pourpre 

Comme le soir dans un bois de pins et le rayon 
du soleil de mai ! " 

Et je te répondrai : " Il n'y a plus que de l'or ! 

C'est moi, ô mon époux ! 

Et le jour n'est pas levé encore, mais tout est 
là dans la nuit, l'immense manne dans la nuit et 
le montueux océan ! 

Et tu sais trop que cette terre n'est pas la nôtre, 
et que ce vent n'est pas l'haleine de la patrie. 

Et que ce fleuve n'est pas sa voix dont tu 
entends le bruit éternel. 

Mais moi du moins, je suis là et tu es là aussi 
à la fin ! 

Moi du moins je ne fais pas défaut, moi aussi 
je suis comme de l'or. 

Comme un trésor sur ton cœur et comme une 
grande moisson entre tes bras ! 

Moi du moins je suis véritable ! 

Tout ce qui était de la nuit est devenu comme 
de l'or. 

Comme le ciel qui est rouge d'abord, puis 
violet, puis bleu, puis vert, et la couleur enfin de 
For inaltérable ! 

Tout ce qui était de la nuit en moi est devenu 
comme de l'or. 
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Tous ces grands biens sont à moi et rien n'a 
duré de ce que j'ai acquis en ton absence, mais 
tout a changé et mûri entre, mes mains, et je le 
vois qui devient de l'or ! " 

Et voici le jour bientôt de la femme qui est 
montée vers Dieu, revêtue d'une grande moisson, 
la moisson qui ruisselle de ses épaules. 

Et dans le moment qu'elle passe à son Epoux 
et à son Père 

Ce qui était comme de l'or devient comme de 
la neige ! 



BEATA 



Ce qu'il y avait dans la nuit est devenu comme 
de Vor ! 

Ce qu'il y a comme de Vor est la chère de l'âme et 
du corps. 



LiETA 



L'aurore d'un jour nouveau bientôt paraîtra là^haut 
dans le ciel éteint. 



FAUSTA 



Mais déjà sur la terre tout bas dans la nuit a lui 
l'aurore du pain. 
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hJETA 

Vannée qui se partage dans la nuit l 

BEATA 

La fleur qui est déjà le fruits 

LiETA 

Semence de tout ce qui commence^ 

BEATA 

Or de tout ce qui est fini I 
Toute chose se reproduit^ 

BEATA 

Indéfiniment la même^ 

LiETA 

Tout recommence et redit 

BEATA 

Un mot de valeur suprême^ 

LiETA 

Un seul nom toujours le même^ 
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BEATA 

Le sien h jamais le même^ 

LiETA 

La fleur inséparie du fruit 

BEATA 

De la Vie toujours la mime 

BEATA 

Dans le temps anéanti l 

LiETA 

Les générations l'une à l'autre^ 

BEATA 

Celle qui cesse à la ndtrey 

LiETA 

Le mois inextricable^ 

^ BEATA 

La fiancée qui soupire 

LMTA 

Entre les iras qui Pattirenty 



À 
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BEATA 

Viti lointain h Viti^ 

hMTK 

Le printemps qui expire^ 

BEATA 

Conduit à sa maturité^ 

LiSTA 

Viti sans fin à Fitiy 

BEATA 

Dans le don inextricable 

LiETA 

De Vitre h Vitre semblable^ 

BEATA 

5e passent Vimmortaliti l 

CANTIQUE DU CŒUR DUR 

FAUSTA. — Mais moi, je ne veux pas de cette 
immortalité et de cette fleur chaque année inter- 
rompue par la faux ! 
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Fer en vain dans une fausse moisson ! 

Moi, je brise le cercle, moi j'échappe aux 
plateaux de la balance, moi je suis capable de finir ! 

Comme le grain échappe à la paille, à la terre 
ainsi cet or qui ne lui appartient plus I 

J'ai fait ma tâche. Cette poignée de froment 
que j'ai arrachée à Tépi sanglant, dans la Patrie, 

Je l'ai semée, et ressemée, et ressemée sans 
relâche, autour de moi dans cet exil ! 

Maintenant je suis lasse de vivre et de ces 
éternelles fi-ontières ! 

Et n'ai-je pas payé assez cher le droit de finir ? 

Regarde cette immense rançon dans la nuit et 
tout ce peuple, candidat de la faux, que j'ai tiré de 
rien ! 

Regarde et vois ces choses qui ne finiront 
plus ! 

Regarde, et à travers les arbres du jardin, vois 
de tous côtés qui luit vaguement la moisson 
blanche et toute cette immortalité autour de nous, 
couleur de jour ! 

Un mois encore, et voici toute la terre mûre 
ainsi qu'un autre soleil. 

Et l'intérieur de ce lac d'or et barbelé de rayons, 
quand le vent l'ouvre et l'émeut, est rouge comme 
le feu ardent et comme une chair entamée 1 
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Car il faut que la vie chaque année, avant de se 
reprendre à la terre 

Passe par le feu, et comment serais-je satisfaite 
quand ce que j'ai fait et Tœuvre même de mes 
mains autour de moi a la ressemblance d'une 
fournaise ? 

Tant que le fonds reste intact, le fruit n'est pas 
consommé ! 

Il faut aller au cœur ! il faut frapper au cœur et 
tarir en moi la source de ces moissons super- 
flues ! 

Et puisque tu es revenu enfin, 

Laisse-moi voir ma destinée au fond de ces 
yeux froids ! dépouille cet austère sourire qui nie 
la défaite et refuse la compassion 1 

Et il est bien vrai que tout est vain, excepté ces 
yeux impitoyables dans les tiens, et ce qu'ils 
demandent, je sais que tu ne peux me le donner ! 

Tourne les yeux vers moi, et soutiens dans les 
miens ce désir qui est pur de tout espoir ! 

N'attends pas de moi la compassion, et toi, m'en 
as-tu donné aucune ? ce n'est point la saison des 
larmes. 

Et si tu avais dû me donner la joie, était-ce 
pour moi la peine d'apprendre la. souffrance ? 

Et la patrie, la peine d'apprendre l'exil ? 
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Qui est-tu ? au nom de qui viens-tu ? pourquoi 
ce sourire étrange et ce visage composé ? 

Ne crois pas que je sois celle qu'on désarme 
avec une nuit de printemps et ces fausses moissons ! 

Ouvre ton visage 1 montre-moi la vérité, car ce 
n*est pas en songe que j'ai souflêrt ! 

Ce n'est pas assez de déceptions encore 

Pour nourrir en moi cette pointe, et cette séche- 
resse, et cet âpre aiguillon I 

Dis ! cette déception terrestre est-elle l'image 
d'une autre plus parfaite ? 

Je veux, j'en veux une autre plus exquise ! 

Crois-tu qu'on puisse ainsi me satisfaire ? 

Et sache que je ne veux pas même de ta pré- 
sence, 

Si elle doit m'arrêter sur moi-même ! 

Et de ta complaisance, si elle est une limite 

A ma fuite hors de cette personne détestée ! 

Et si le désir devait cesser avec Dieu, 

Ah, je l'envierais à l'Enfer ! 

BEATA 

La terre est le disir et le ciel est le désert. 

Li£TA 

Voici Pauie / 



À 
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BEATA 

...Le ciel encore une fois devant nous qui pâlit et qui 
s^est ouvert l 

FAUSTA 

Quelle est cette lumière^ 6 sœurs ? 

LJETA 

Ce jour nouveau ? 

FAUSTA 

Ce mystère qui opère dans la profondeur ? 

LiSTA 

Ce flambeau occulte 

Qui éclaire les choses par derrière ? 

FAUSTA 

La nuit sans cesser d'être la nuit 

Peu à peu comme de Veau est devenue diaphane. 

LiSTA 

Un jour plus beau qu' aucun jour profane a lui I 

FAUSTA 

Ce n^ est point le jour qui vienty c'est nous qui remon- 
tons vers lui. 




LA CANTATE A TROIS VOIX 71 

Li£TA 

Ce demain antirieur à hier I 

FAUSTA 

Que l'année autour de nous comme un torrent^ 
Toujours coulant et se hâtant pour revenir sur nous 
de T horizon^ 

Que Vannée avec ses saisons^ 
Ses semailles et ses moissons^ 
Passe j nous ne passons pas. 
Au rebours du courant^ 
Nous demeurons fixes^ 
Rectifiant sans cesse la position^ 
Le cap sur ce phare caché. 

LiETA 

Au rebours du temps... 

FAUSTA 

Sans aucune ancre jetée j 

LiETA 

Nous Pavons donc trouvéy 

U asile de cette barque enchantée ! 

FAUSTA 

Aprh la nuit traversée... 



À 
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LiETA 

La terre est ressuscitée ! 

BEATA 

Cest la mime. 

LiETA 

Non pas une autre^ mais la mime / 

FAUSTA 

Apparition solennelle ! 

LiETA 

O nature enfin réelle I 

BEATA 

Après l'abîme du baptême... 

LiETA 

Ressuscitée et la mime I 

FAUSTA 

O pause avant que le jour se lève ! 

LiETA 

La vérité^ non plus le rive ! ' 
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FAUSTA 

La mêmâj et cependant nouvelle ! 

UETK 

La même^ et cependant étemelle l 



CANTIQUE DES PARFUMS 

BEATA. — Void le soleil bientôt qui apparaît 
pour se faire rendre témoignage que la chair est 
morte et que Tesprit vit. 

Et avant même qu'il se soit montré. 

L'âme de la terre se d^^e et fume vers lui. 

Tout ce que la grâce a mouillé, tout ce que la 
rosée du ciel 

A pénétré, tout ce que la froideur du sol con- 
dense. 

Tout cela du corps de la créature qui s'ouvre 

Se dégage avec un parfum Dieu quelle odeur ! 

Déjà à l'exhalation nocturne des jasmins, au 
profond soupir des géraniums, 

(Chaque fois que le cœur a battu dix fois). 

Se mêlent les roses rouges et blanches, en un 
seul bouquet confusément une fois encore composé, 
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r 

Dont je distingue les deux accents comme les 
parties dans le chœur, et chaque voix si pure ! 

O la plus intime essence de la créature, ô pré- 
sence délicieuse une seconde et possession à son 
insu de l'esprit qui d'elle-même s'exhale ! 

Ah, ne troublez pas le silence, et laissez-moi faire 
attention à ce parfum, je le sais, qui va revenir 1 

Que ce silence ne soit pas profané quand le 
prêtre seul fait défaut, et ce moment antérieur à 
l'homme cependant que l'œuvre des Cinq Jours 
fume vers le Soleil levant I 

Ou si tu le veux, parle, mais parle lentement 1 

Parle, mais parle lentement ! 

Que le sens sacré de la parole et le son de la 
voix humaine 

Tombe dans la pensée mot par mot et s'y dis- 
solve, comme les gouttes de sang vermeil et 
l'essence même de la pourpre 

Une par une en un cristal limpide 1 

Esprit perceptible aux sens 1 et vous, ô sens à 
l'esprit devenus perméables et transparents 1 

Comme sans ces poussières épandues le rais de 
soleil n'apparaîtrait pas, et comme n'éclaterait pas 
la couleur 

Sans le verre qui l'intercepte, sans l'objet divers 
qui l'absorbe et l'amortit. 
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Gemment Tesprit nous serait-il perceptible, 
Tâme elle-même à l'âme directe et perceptible, 

Sans ces fleurs qui le dégagent en expirant et 
Tencens de ces herbes coupées ? 

O sacrifice solennel ! cavité de l'encensoir ! sus- 
pens de toute la création avant que le soleil ait 
paru, qui fume vers lui en silence ! 

Oi&ande de la mort qui commence ! 

Tout ce qui a fait son fruit penche vers la terre, 
mais l'esprit envoyé par Dieu revient vers lui dans 
l'odeur de ce qu'il a consumé ! 

Car il faut que le mot passe afin que la phrase 
existe ; il faut que le son s'éteigne afin que le sens 
demeure. 

Il fallait que celui que j'aime mourût 

Afin que notre amour ne fût plus soumis à la 
mort. 

Et que son âme devint respirable à la miennç, 

Et lui servit de guide obscur et de parole au 
fond d'elle-même, 

Comme cette fleur, la même ! qu'on reconnaît, 
chaque fois que le cœur a battu dix fois. 

Il est bien vrai que notre chair ne subsiste pas. 

Il est bien vrai que ce visage qui se tourne si 
terriblement vers le nôtre 

N'a pas plus de solidité que l'écume du vin sur 
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une coupe que le souffle de celui qui va boire 
écarte. 

Et celui qui ne le croit pas, 

Il n'a qu'à veiller comme moi toute une nuit 
d'été près de ce lit où le CQrps qui fut un homme 
repose. 

Et l'odeur de tout un jardin qu'on, a coupé ne 
sera pas la seule qui se mêle^ ses prières 1 

O dieux qui nous avez faits d'un corps avec 
une âme 1 ah, ne craignez rien de nos blasphèmes ! 

Ah, soyez satisfaits I il est vrai que notre chair 
se décompose 1 

Et celui qui croit qu'il est jeune et fort, 

Qu'il dise si l'odeur de ces flammes d'or qui 
fondent parmi de terribles roses et les calices 
blancs de ces lys de la mort, pareils à mille trom- 
pettes, 

Est la seule qui lui soit perceptible ! 

Et bientôt lui-même ce trophée d'un seul 
moment 

Va se dénouer, la mort se perd dans la vie, 

Et la fleur blanche du printemps de toutes parts 
s'évanouit dans le feuillage 

Comme une mer qui résorbe son écume. 
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FAUSTA 

Parky mais parle lentement. 

UETX 

réveil ! 

FAUSTA 

soleil encore ! 

LiETA 

Ligne vermeille à F Orient 1 

FAUSTA 

Ojour encore ! 

LMTA 

Commencement du temps ! 

FAUSTA 

Laisse-nous encore,.. 

LMTA 

... Un seul moment... 

FAUSTA 

Une seule seconde tremblante^ 
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LMTA 

Voir du dehors... 

BEATA 

Ce qui encore avec la nuit fait corps intérieu- 

rement ! 

FAUSTA 

La nuit mime une seconde transparente ! 

LiBTA 

Seconde de présence précaire 

Qui plus quelle n^ éclaire regarde ! 

FAUSTA 

Regard transversal à la nuit t 

BEATA 

La mort qui n^a pas réussi 1 

FAUSTA 

Une fois encore 

La vie transversale h la mort ! 

BEATA 

La nuit 

Manquée une fois encore 1 



LA CANTATE A TROIS VOIX 79 

UB.TA 

Avant que ce soleil une fois encore nous sépare^ 

FAUSTA 

Avant que nos visages se colorent / 

LiETA 

Avant que le soleil qui sépare tout et le rend distinct^ 

FAUSTA 

Avant que le jour 1 

LMTA 

Avant que le soleil qui repousse et sépare tout... 

FAUSTA 

Toutes trois... 

LMTA 

Le Jour encore une fois... 

FAUSTA 

Ne sépare nos trois voix I 

BEATA 

Avant que le ciel dans la lumière ne s'éteigne I 



i 
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LiETA 

Avant que le soleil dans sa propre lumière ne 
s^ éteigne ! 

FAUSTA 

Avant que ne s*iteigney la dernière... 
Tout là-haut... 

BEATA 

Tout là-bas... 

LiCTA 

Une naïve petite étoile tendrement qui dit: Ne 
meubliez pas I 



CANTIQUE DE L'OMBRE 

BEATA. — Avant qu'une fois encore les deux 
moitiés de l'univers se divisent, 

Et que la nuit se rompe par le milieu qui est 
commune aux morts et aux vivants 1 

Avant que la nuit de nouveau nous abandonne, 
pleine de ceux qui nous sont chers, 
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Et que cessant de remplît nos demeures, elle 
reflue de nouveau et nous quitte comme une terre 
dont l'eau s'exprime ! 

Et toi qui m'as quittée, adieu une fois encore I 

Avant que tu reviennes de nouveau te présenter 
sur le miroir de mon âme. 

Comme les dieux sous le diaphragme au plus 
profond de la bête ont placé le foie poli et brillant 
que les sacrificateurs interrogent ! 

A présent c'est le moment de la lutte entre la 
lumière et l'ombre et ce monde solide tressaille et 
semble saisi d'ivresse ! 

Tout remue et chancelle et se transforme et 
semble danser, 

Et sur les plaines chatoyantes se peignent des 
images démesurées. 

Voici le monde plus rouge que la caverne des 
Cabires 

Et le torrent des ombres descend le long de la 
paroi. 

Tout se meut ! c'est la Création qui reprend 
contact avec elle-même et le mot d'ordre à l'infini 
se propage et se multiplie ! 

C'est l'immense procession autour de nous qui 
se remet en ordre avant qu'à pleins bords elle 
recommence à passer I • 
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Et je vois de mes yeux autour de moi ma prison 
qui coule et qui s'en va I 

Je suis l'hôte de ce fleuve ininterrompu. 

(Et dirai-je que tout s'en va ou que tout revient 
vers nous ?) 

Et qu'il est facile en plein courant d'être détaché 
et de ne tenir à rien 1 

Avant que le temps recommence, 

Avant que l'ombre de nouveau, cherchant sa 
place, revienne se poser sur notre corps comme ia 
flamme sur le flambeau 1 

Que le soleil de ce monde triomphe, nous 
refusons d'être pénétrés. 

Et refoulés, acculés, nous lui opposons cette 
invincible paroi. 

Afin que, nous-mêmes d'un côté et de l'autre 
les flammes de la Forge, 

Toutes choses dessus se peignent et l'image de 
ce qui nous regarde. 

Jusqu'à ce que nos ténèbres et celles qui gran- 
dissent à l'Orient de nouveau 

Courent au devant les unes des autres, et que la 
première vague de cette sombre marée ébranle de 
nouveau la barque ! 

Jusqu'à ce que la mer de nouveau fasse défaut 
sous ma quille 1 
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Ah ! pas plus moelleusement une vieille nef au 
piège de quelque Célèbe n'épousera la borne 
occulte sous la mer 

Que toute mon âme d'avance ne se prête à ce 
choc ténébreux ! 

Ah, il est plus malaisé pour l'âme que pour le 
corps de mourir et de trouver sa fin ! 

Où finit le corps sinon où l'autre corps à lui se 
fait sentir ? 

Où finit le son sinon à l'oreille qui lui est 
accordée ? où le parfum, ailleurs que dans le cœur 
qui l'aspire ? 

Et où finit ma voix, sinon 

A ces deux voix fondue que le jour va disjoindre, 

Les vôtres, mes sœurs ? 

Et où finit la femme sinon dans l'âme prédes- 
tinée et ce port qui la contient de tous côtés 

De l'époux qui d'être ailleurs ne lui laisse 
aucune liberté ? 

Salut de nouveau, ô toi qui m'as quittée ! 

Jadis au bord de ce fleuve d'Egypte, en ce temps 
de nos noces. 

En ces jours d'un temps étrange et plus long 
que les dieux nous ont comptés et mesurés. 

Tu me disais : " O visage dans les ténèbres ! 
double et funèbre iris ! 
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Laisse-moi regarder tes yeux I Laisse-moi lire 
ces choses qui se peignent sur le mur de ton âme 
et que toi-même ne connais pas ! 

Est-il vrai que je vais mourir ? dis, ne suis-je 
donc autre chose que cette présence précaire et 
misérable ? est-ce dans le temps que je t'ai 
épousée ? 

Trois fois le papillon blanc n'aura pas palpité 
dans le rayon de cette lune Sarrazine 

Que déjà je me suis dispersé I 

Ne suis-je pas autre chose que cette main que 
tu veux saisir et ce poids un instant sur ta couche ? 

La nuit passe, le jour revient, Beata ! " 

Et je répondrais : " Qu'importe le jour ? Eteins 
cette lumière ! 

Eteins promptement cette lumière qui ne me 
permet de voir que ton visage ! " 

Château {THostel-ett'Valromay^ Juin 191 1. 



FIN 



PROTÉE 



DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES 



à 



A la suite de VORESTIE^ Eschyle avait placé un 
drame satyrique dont il ne nous reste que le titre: 
PROTÈE. Cest en rêvant sur ces deux syllabes que 
je me trouve avoir composé la pièce suivante. 

P. a 



La musique de scène de cette pièce a été faite par 
M. Darius Milhaud. 



personnag;es : 



PROTÉE 

MÉNÉLAS . 

HÉLÈNE 

LA NYMPHE BRINDOSIER 

LE SATYRE-MAJOR 

SATYRES 
PHOQUES 




) 




ACTE I 



Vîk de Naxos que pour la commodité de P action on supposera 
placée entre la Crète et l* Egypte. On la voit tout entière au milieu 
de la scène comme un grand gâteau de mariage anglais en sucre 
blanc ou comme le couvercle d'une soupière rococo. C'est un assemblage 
assez prétentieux de rocailles pittoresques péniblement terminé au 
sommet par une espèce de boucle ou de volute. Le rivage est représenté 
par des toiles d'emballage bordées pour écume d'une ruche blanche 
froncée et la mer par une grande étendue de linoléum, 

Lefind de la scène est caché par des bandes d'étoffe grise. 



SCENE I 

LA NYMPHE BRINDOSIER 

à 

Satyres chèvre-pieds, triste brigade, écoutez- 
moi ! de ceux que Protée, le vieillard absurde de 
dessous la vague, 

A ramassés un par un comme on pique les 
grains mûrs d'une grappe. 

Quand ils riboulaient de l'un de nos bateaux, 
car ces bêtes n'ont pas le pied marin, et vous 
pensez si nous nous amusions à les ramasser ! 
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Et ce n'est pas une fois ni deux que le Fils de 
Zeus a traversé et retraversé avec furie d'un bord 
à l'autre cette mer si bleue qu'il n'y a que le sang 
qui soit plus rouge ! 

Soit qu'il se porte vers l'Inde, soit qu'il ait envie 
de la Thessalie, car ce n'est pas la raison ni aucun 
ordre qui conduit le dieu du vin I 

Et quand le chef même titube, 

A quel fil voulez-vous que se rattache un 
pauvre Satyre, quand la mer et le bateau dansent 
à qui mieux mieux. 

Et que tout au hasard monte et descend, et vous 
direz que c'est nous qui sommes ivres 1 

Et que la voilà quand elle s'apaise toute paon- 
nante au soleil de grandes fleurs de pive dans le 
grésillement de l'écume ! 

— M'entendez-vous, petits frères ? 

LES SATYRES, faiblement derrière la scène 
(Chœur polyphonique.) 

Méééél 

BRINDOSIER 

Quelle triste voix ! Mais je vous le dis, bientôt 
vos douleurs prennent fin. 

Et l'étroite prison de cette œuvre d'art que 
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Protée appelle son île, et le régime absurde, et 
l'esclavage du Vieillard ! 

Bientôt le vaste monde à nouveau nous est 
ouvert 1 Ah, qu'il y fait bon mener son train alors 
que tout est désert encore. 

Et qui reprocherait à un dieu dans sa joie de 
prendre la forme d'une bête, s'il ne peut s'en 
empêcher. 

Une fois qu'il a pris l'odeur de la terre, plus 
forte que celle d'un lion ou de troupeaux fumants. 

Alors que c'est le matin, et que tout est libre 
encore, et qu'il n'y a pas une Face-pâle à voir, et 
que le monde est à nous ! 

Sus, durs paysans ! que d'autres de vos frères 
partent à la recherche des métaux sous la terre 1 
mais nous, c'est de son sang vivant que nous 
voulons tâter ! 

A nous de reconnaître la longue et brûlante 
colline sous les prunelliers pour y mettre la vigne 
comme un fausset tortueux et le pépin de feu 
entre les durs silex 1 

Ce soir nous serons partis, mes compagnons ! 

LES SATYRES 

(Chœur polyphonique.) 
MéééélMéééél Méééé! 
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) 



BRINDOSIER 



M é é ! M é é ! Oui, vous pouvez bêler ! bêtes à 
laine ! bêtes à chagrin ! demi-bêtes et demi-dieux ! 
Notre salut est proche ! 

Nous pillerons U grappe encore ! Frais vallon, 
nous couperons d'un jus rouge encore l'eau rapide 
et glacée de ton artère ! 

Et je déterrerai pour vous ce pot que j'ai enfoui 
jadis entre les pieds du dieu Chronos, empli d'un 
dur nectar qui est aussi brun que la giroflée 1 

A la fête des vendanges quand on flambe les 
vieilles queues avec une mèche de soufre, 

Vous me verrez danser encore pour vous 
sur la tonne roulante, une torche dans chaque 
main I 

Aussi vrai que mon nom est Brindosier, et la 
chèvre montagnarde qui m'a conçue 

M'a nommée ainsi à cause de la manière dont 
je sais prendre le poignet d'un homme et le 
ficeler tout à coup comme une couleuvre. 

Comme ces longs rubans que le vigneron porte 
au cordon de son tablier 1 

Et seul le vieillard Protée a su un jour me 
prendre et me capturer, avec ses perles idiotes ! 
(mais je lui revaudrai ce tour.) 
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Car j*ai regardé dans ses phylactères prophé- 
tiques où lui-même ne comprend rien, archives du 
Futur, et j*y ai vu des choses qu*il ne sait pas. 

Notre délivrance approche ! 

Voici que le divin Ménélas, le fils d'Atrée, le 
gendre de Jupiter, 

Approche sur un navire aussi fou que son 
maître. 

Et à chaque vague le fier cheval à la crinière 
de chevilles qui sans voile et sans gouvernail 
entraîne la nef cabriolante 

Pique du nez dans la plume et le relève incon- 
tinent vers le ciel comme une cocotte qui boit. 

Il arrive 1 II débarque ! 

LES SATYRES 

( Chœur polyphonique — interrompu,) 
Méé! Méé! 

(Une fihhe^puis une autre ^ vole au travers de 
la scène. Fuite éperdue des Satyres.) 

MÉNÉLAS, derrière la scène 

Maintenant j'ai les deux pieds à terre et je défie 
les dieux ! 
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BRINDOSIER 

Il est sauf et, bien sûr, la première chose à faire 
est de blasphémer. 

Elle se retire à V écart. 

Entre ménélas^ l'arc au doSj tenant de la 
main droite une épée et de la main gauche 
la main d'une femme voilée^ HÉLÈNE. 

SCÈNE II 

m£n£las 

Dieux ! ce n'est donc pas assez d'avoir déchaîné 
tous les éléments ensemble contre moi. 

Et si ce coup de foudre par le travers de Syra, 
qui a fait de mon mât une écharde, ne nous a pas 
coupés en deux, c'est pas la faute de celui qui l'a 
ajusté 1 

Il faut encore vous moquer de moi 1 

Ce matin voilà le bateau contre le vent sans 
rames ni gouvernail qui se met à marcher tout 
seul comme quelqu'un qui sait où il va. 

Et voilà la terre, c'est bien. Mais la première 
chose que je vois sur un rocher, qui me regarde 
avec ses gros yeux. 
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C'est un sauvage avec de grandes cornes de 
bélier qui lui sortaient de la tête, qui me regardait 
en me tirant la langue. 

J'ajuste le monstre, je tire, il fuit. 

Et fuyant à petits sauts il me montre des cuisses 
et un derrière tout couverts de long poil comme 
celui d'un bouc ! 

Que me veut cet être biscornu? Alors, ce n'est pas 
assez de me poursuivre, il faut encore m'insulter ! 

Car les choses que je ne comprends pas sont 
pour moi comme une insulte personnelle. 

Un homme avec un cul de bpuc, j'en ai le 
rouge au front ! 

C'est bien, je vous défie tous, là-haut, toute la 
séquelle dans l'Ouranos ! 

Et toi-même, le beau-père ! Qu'est-ce que tu 
faisais pendant que Paris m'enlevait ta fille ? 

C'est alors qu'il fallait brandir tes pétards et ta 
machine à tonner ! 

Mais c'est bien. Sans toi je suis allé la reprendre 
où elle était. 

Et je ramènerai à Sparte avec moi celle-ci que 
j'ai épousée et qui est ma propriété. 

Que tu le veuilles ou non, malgré le vent et la 
tempête, et toutes ces choses que l'on ne com- 
prend pas ! 
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L'épée du moins est une chose que l'on com- 
prend et le bel Alexandre, là-bas, en a tâté, ce cher 
Paris 1 

Viens, Hélène, tiens bien ma main, je ne te 
lâcherai pas. 

Et je ne puis dire que je tire de toi grand 
plaisir. 

Mais enfin, telle quelle, c'est toi, et je te tiens, 
et tous te reconnaîtront, et je te ramènerai dans 
Sparte. 

Enfre BRINBOSIER. 



Qui va là ? 



// la met enjoué. 



BRINDOSIER 



Salut, héros ! 



SCENE III 



M^NÉLAS 



Qui es-tu ? 



BRINDOSIER 

Salut, fils d'Atrée et gendre de Jupiter ! 
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MÉNÉLAS 

Comment me connais-tu ? 

BRINDOSIER 

Qui ne connaît Ménélas et la vengeance qu'il a 
tirée de Priam ? 

Toute la mer, bleu-sur-bleu, est emplie de ta 
gloire ! 

Abats cet arc. 

MÉNÉLAS 

Es-tu de la bande aussi de ces sauvages ? 

BRINDOSIER 

Je ne suis qu'une pauvre Nymphe, et ma mère 
m'appelait Brindosier, 

A cause de mes mœurs rustiques et de mon 
simple langage. 

MÉNÉLAS 

Allons, une Nymphe à présent ! 

Et ce sont des cornes que je vois sous tes 

cheveux ? 

7 
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BRINDOSIER 

A peine. De tout petits cornichons d'écaillé 
blonde, un simple ornement. 

Et vous ne me ferez pas croire qu'un homme 
comme vous 

N'ait jamais rencontré de nymphe dans sa vie ? 

Abats cet arc, héros, qui me fait frémir ! 

MÉNÉLAS, abaissant son arc et la main sur 
son épie 

m 

Tout cela n'est pas clair. 
Mais je n'ai peur de rien. Il n'est pas né, celui 
qui m'enlèvera celle que je tiens par la main 1 

BRINDOSIER 

Qui est-ce } 

MÉNÉLAS 

Ecoute. Elle te le dira elle-même. 

HÉLÈNE 

Je suis Hélène. 

Elle se tait. 



k. 



PROTÉE 99 

BKINDOSIER 

Eh quoi, c*est la fameuse Hélène que vous 
tenez par la main ? 

MÉNÉLAS, avec orgueil 
Elle-même. 

BRINDOSIER 

Salut, Hélène. 

MJ&NÉLAS 

Elle ne répondra pas. Depuis ce qui est arrivé, 
Elle est si tellement pleine d'orgueil qu'on ne 
peut rien en tirer 

Hors « Je suis Hélène " I 

BRINDOSIER 

Salut, fille de Jupiter 1 

MÉNÉLAS 

Quel est cet air de doute et d'étonnement } 

BRINDOSIER, k tirant à part 

Monsieur, c'est que nous avons ici une autre 
Hélène. 
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Une autre Hélène ? 

BRINDOSIER 

Il y a juste dix ans et le jour où tu ne la vis 
plus dans ta maison. 

MÉNÉLAS 

J'ai entendu déjà cette bonne histoire 
D'une autre Hélène qui* vit entre la Crète et 
l'Egypte. 

BRINDOSIER 

Veux-tu la voir ? 

MiNÂLAS 

Je n'y tiens pas le moins du monde. 

BRINDOSIER 

Laisse-moi voir celle-ci. 

MÉNÂLAS 

A quoi bon ? 

BRINDOSIER 

As-tu peur ? 
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MÉNÉLAS, levant le voile d^HÉLÈNE 

Voilà comme j'ai peur, 

BRINDOSIER regarde HÉLÈNE et ne dit rien. 
Eh bien ? Naturellement c'est le même visage ? 

BRINDOSIER 

Oui. 

MÉNÉLAS 

J'attendais cela ! c'est encore un tour pour me 
vexer ! 

Mais je suis un vieux chien dont on ne brouille 
pas les voies si aisément. 

BRINDOSIER 

Qui donc, si pas elle, t'aurait décrit à moi si 
justement que je te reconnus aussitôt .? 

Ce teint coloré, ce front bas, ces petits yeux 
défiants, et cet air de taureau ? 

Et cette mèche blanche qui le jour de ton ma- 
riage déjà se mêlait à tes boucles d'hyacinthe ? 

Allons, lève ce casque. 

MÉNÉLAS, se démasquant 
C'est vrai. 
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BRINDOSIER 

Veux-tu d'autres détails ? Qui d'autre te con- 
naîtrait ainsi ? 

MÂNÉLAS 

Je sais que la véritable Hélène est celle que je 
tiens par la main. 

BRINDOSIER 

Tu le sais ? 

MÉNÉLAS, déclamant 
Je le sais, je le vois, et j'en suis convaincu. 

BRINDOSIER, de même 

Mais on n'est convaincu que dès qu'on n'est 
pas sûr. 

MÉNÉLAS 

C'est Hélène. 

BRINDOSIER 

Quelles preuves en as-tu ? 

MÉNÉLAS 

Quelles preuves ? Je n'en veux d'autres que 
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Troie en cendre et deux cent mille hommes 
égorgés ! 

Et ces dix ans de patience forcenée, l'un après 
l'autre, faits de jours que j'ai tous comptés. 

Et ma nièce Iphigénie mise à mal, et l'attente 
suprême dans le ventre du Cheval de bois ! 

Et tu dis que ce n'est pas Hélène ! 

BRINDOSIER 

L'appât des dieux qui voulaient détruire Prîam 
a été bon. 

MÉNÉLAS 

Ne me mets pas en colère, tais-toi ! et dis-moi 
quelle est cette île. 

BRINDOSIER 

Naxos. 

MÉNÉLAS 

Naxos ? D'après la carte elle est bien plus au 
nord. 

BRINDOSIER 

Elle est ici pour le moment. 
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MÉNÉLAS 

Très bien. Et quel est le maître de Naxos ? 

BRINDOSIER ' 

Le vieillard Protée, roi des Phoques et de tous 
les monstres amphibies. 

MÉNÉLAS 

Peut-il me donner un grand morceau de chêne 
de vingt coudées pour faire un mât ? et un autre 
de dix coudées pour faire une antenne ? et soixante 
brasses de funin, et cent pieds carrés de bonne 
voile de lin, et quarante paires d'avirons, et de 
l'étoupe, et trois chaudières de goudron, et un 
peu de peinture ? 

BRINDOSIER 

Tout cela, il peut te le donner. Mais il est 
avare. 

MÉNÉLAS 

Je n'ai rien du tout pour le payer. 

BRINDOSIER 

Tu peux te faire donner tout cela sans argent. 
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Comment ? 

BRINDOSIER 

Par art et ruse, que moi, Brindosier, t'ensei- 
gnerai. 

MÉNÉLAS 

Mais toi-même que fais-tu ici ? 

BRINDOSIER 

Bacchus notre maître 

M'oublia derrière lui quand il vint quérir Ariane 
ici. 

(Baissant les yeux.) Le vieillard Protée m'avait 
séduite. 

MÉNÉLAS 

Est-il si beau ? 

BRINDOSIER 

Il est poisson jusqu'à la ceinture. 

M^NÉLAS 

Tout est donc à moitié dans ce pays ! S'il y 
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avait des canaris je parie qu'ils seraient à moitié 
goujons I 

BRINDOSIER 

Tout de même un homme-poisson, c'est rare ! 

MÉNÉLAS 

Est-ce tout ce qui te plaisait en lui ? 

BRINDOSIER 

Il m'avait promis des perles. 

MÉNÉLAS 

Et moi, je n'ai pas de perles à vous promettre, 
Mademoiselle, et je ne vous donnerai rien du tout. 

BRINDOSIER 

Tu me ramèneras avec toi ? 

MÉNÊLAS 

Cela, oui, ça peut se faire. 

BRINDOSIER 

Jure! 

MÉNÉLAS 

Je le jure 1 par Zeus, par la terre, par le ciel, 
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par le Chaos, par le Styx, par tous les dieux, par 
tout ce que tu voudras ! 

BRINDOSIER 

Moi, et ces tristes animaux ? 

/ 

MÉNÉLAS 

Quels animaux ? 

BRINDOSIER 

Ces Satyres, mes compagnons. 

MÉNÉLAS 

Non, ils empoisonneraient le bâtiment. 

BRINDOSIER 

Tu as besoin d'un équipée. 

MÉNÉLAS 

C'est vrai. Mais qui donc a parqué ce troupeau 
de chèvres ici ? 

BRINDOSIER 

N'as-tu jamais vu ces longs poissons noirs, qui 
se jouent autour des navires et ne les quittent pas ? 
Ce sont les coupants marsouins, ennemis des pê- 
cheurs, terribles aux filets. 
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MÉNÉLAS 

Ce sont les amis du marin. Ils dansent et lui 
donnent la comédie. Eux et les mouettes, leurs 
commères criardes, 

On est sûr de les trouver, quand le coq appa- 
raît à l'arrière avec ses seaux d'épluchures. 

BRINDOSIER 

Tout ce qui tombe à la mer appartient à Protée. 

MÉNÉLAS 

Ouais ! il doit avoir des magasins bien garnis 1 

BRINDOSIER 

Tout cela est rangé et classé dans les profondes 
soutes qui sont au dessous de cette Ue avec un 
ordre superbe. 

Les avirons, les ancres perdues. 

Les mâts suivant leur taille, et je ne sais com- 
bien de rouleaux de cordages et de voiles avec 
toutes les marques de la Méditerranée, 

Marmites craquées, vieux couteaux, fanaux, 
accordéons, astrolabes, épissoires, figures de proue. 

Tout lui est bon, de tout cela il est amateur. 

MÉNÉLAS 

Bien, très bien ! tout cela va me servir. 




PROTEE 109 

BRINDOSIER 

Et le voilà, profitant du travail de Bacchus 
notre maître, qui a incessamment à courir d'un 
bout du monde à l'autre, 

Et du Caucase jusqu'à Madère là-bas dans la 
houle Atlantique, 

Pour enguirlander toute l'Europe des doigts 
entrelacés de ses sarments, 

— Qui s'est mis à faire collection de Satyres ! 

MÉNÉLAS 

Idée digne d'un phoque ! 

BRINDOSIER 

C'est que tu ne les as jamais vu s'envoler et 
traverser la fumée comme des projectiles à vingt 
pieds en l'air au-dessus d'un grand feu de bois 
sec ! 

L'antilope de Syrie qui des quatre pieds sans 
aucun poids vient se poser sur la tête de son pâtre. 

Qu'est-ce qu'elle est à côté de nos grands 
sauteurs ? 

C'est pourquoi Protée afin d'animer ces rocailles, 

A commencé cette collection de demi-dieux. 

MÉNÉLAS 

J'ai failli en casser un tout-à-l'heure. 
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BRINDOSIER 

Ah, extermine-les tous de tes flèches ! 

Ah, cela vaudra mieux que de béquiller miséra- 
blement à cloche-pied sur ce vilain petit tas de 
pierrailles. 

Où le vieillard marin nous entretient de mets 
absurdes. 

MÉNÉLAS 

Quels ? 

BRINDOSIER 

D'eau minérale et de lait concentré ! 

Ou de fromage de cachalot, quand on peut s'en 
procurer de temps en temps. 

Et l'eau de pluie que nous ramassons. 

Il faut que nous en arrosions six plants ,de 
tabac dont il est fier et qui ne paient rien à la 
Douane. 

Ah, nous serions tous morts sans cette amphore 
parfumée de vin de Crète 

Dont il nous reste un tesson. 

Et nous nous le passons à respirer de temps en 
temps. 

MÉNÉLAS 

Triste régime 1 
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BRINDOSIER 

Et pas un bon bourbier sentant fort la forêt, 
pour y vautrer de temps en temps comme les 
Satyres en ont besoin à la manière des sangliers 
et des autres bêtes ! 

Etonne-toi qu'ils aient le poil pendant et déco- 
loré comme la barbe d'un philosophe. 

Tout est sec et propre dans cet horrible endroit 
incessamment lavé et brossé et rebrossé par la mer 
et par le vent. 

L'ail sauvage même, et les œillets de sable, et 
les farigoulettes, 

N'y peuvent prendre racine. 

MÉNÉLAS 

Eh bien, je jure par Zeus de vous faire sortir 
d'ici. 

Dis-moi ce qu'il faut faire. 

BRINDOSIER 

Es-tu fort ? 

ui^ih AS fait jouer ses mains et ses bras 

Ce sont de terribles pinces. 
Quand je le tiendrai dedans, il saura quels 
athlètes on fait à Sparte. 
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BRINDOSIER 

Est-il vrai que tu as étouiFé Paris dans tes bras ? 

MÉNÉLAS 

Il les a trouvés moins frais que ceux de ma 
femme, ho, ho ! 

Il n'y a pas de quoi me vanter. 

Il était gras et sans aucunes vertèbres comme 
un haricot vert. 

BRINDOSIER 

Eh bien, dans ce cas, ceinture-arrière! 

MÉNÉLAS, faisant le geste 
Comme cela ? 

BRINDOSIER 

Ceinture-le par derrière et tiens bon ! et prends 
garde à ses coups de queue, le vieux requin ! 

MÉNÉLAS 

N'aye pas peur, ma fille ! 

BRINDOSIER 

Ne le lâche pas quoi qu'il fasse 1 
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m£n£las 

Le bon vieux ne me fera rien du tout. 

* 

BRINDOSIER 

Et même si tout-à-coup tu tiens un lion rugis- 
sant entre tes bras,... 

MÂNÉLAS 

Un lion ? 

BRINDOSIER 

N'as-tu jamais ouï parler des tours du Vieux-de- 
la-Mer ? et qu'il devient à volonté un lion ? 
Du feu ? 
De l'eau ? 
Un dragon ? 
Et un arbre fruitier ? 

MÉNÉLAS 

Pourquoi un arbre fruitier ? 

BRINDOSIER 

Je ne sais, c'est comme ça. Ne te laisse pas 
étonner. C'est l'ordre invariable. Il n'a aucune 
imagination. Rappelle-tçi bien. 

(Elle compte sur ses doigts.) 
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Un lion d'abord, puis un dragon, puis du feu, 
puis de l'eau, puis un arbre fruitier. Quand tu 
verras l'arbre fruitier, c'est fini, et tu auras le 
bonhomme à ta merci. 

MÉNÉLAS 

Un arbre fruitier, très bien ! Que de choses on 
apprend quand on se met à naviguer ! 

BRINDOSIER 

N'oublie pas de lui prendre ses lunettes, c'est 
d'elles qu'il tient son pouvoir surnaturel. 

MÉNÉLAS 

Ses lunettes, très bien ! 

BRINDOSIER 

Ne laisse pas le vieux phoque t'échapper car il 
est glissant et tout huileux. 

MÉNÉLAS 

N'aie pas peur, j'ai déjà vu un phoque qui 
parlait. 

C'est un batelier de Chersonèse qui nous l'avait 
amené. 

Il chantait en langage scythique et appelait à 
grands cris son cher père et toute sa famille. 
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BRINDOSIER 

Quand il aura fini de faire l'arbre fruitier et 
que tu lui auras pris ses lunettes, 

Tu pourras lui demander tout ce que tu vou- 
dras. 

MÉNÉLAS 

Un mât, des voiles, du goudron ? 

BRINDOSIER 

Tu peux tout lui demander, ce qui se passe sur 
là terre et sur la mer. Il sait tout, il a un abonne- 
ment. 

MÉNÉLAS 

Un abonnement ? 

BRINDOSIER 

Ne sais-tu pas qu'à tous les dieux de la mer et 
de la terre suivant leur grade Jupiter sert un 
abonnement ? 

De temps en temps il leur envoie 
Un ruban étroit de papier transparent. 

MÉNÉLAS 

Eh bien ? 
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BRINDOSIER 

Il suffit de le dérouler devant une lanterne et 
Ton voit tout à la fois. 

Le passé, le présent, et l'avenir. 

Moi, je n'y comprends rien. Mais tu peux avoir 
confiance en Protée. 

MÉNÉLAS 

Alors je ne serais pas fâché de savoir ce qu'est 
devenu mon frère et ce que fait ma belle-sœur 
Clotilde à Argos. 

BRINDOSIER 

Clytemnestre, veux-tu dire ? 

MÉNÉLAS 

Clytemnestre. Les pays chauds vous brouillent 
la mémoire. 

Il revenait de mauvais bruits de là-bas. 

BRINDOSIER 

Tu peux tout lui demander. 

MÉNÉLAS 

Allons 1 où est le vieux ? 
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PROTÉE 117 

BRINDOSIER 

Tous les jours à midi il vient ici pour donner à 
manger à son troupeau. 

Laisse-moi causer un peu avec lui et quand je 
lèverai la main, 

Approche-toi sans qu'il t'entende, et zou ! 
presto ! ceinture-le par derrière I 

— Qu'est-ce qui t'ennuie ? 

MÉNÉLAS 

Brindosier ! 

J'aimerais bien, ah, j'aimerais bien avoir un peu 
plus de confiance en toi I 

BRINDOSIER 

Mon intérêt n'est-il pas le tien ? 

MÉNÉLAS 

Ce sont ces cornicules sur ta tête qui m'ennuient. 

BRINDOSIER 

Crois-tu que je ne puisse te donner un bon 
conseil ? 

MENÉ LAS 

Quel bon conseil peut-il y avoir dans une tête 
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cheveux. Sur les yeux des lunettes d'automo- 
biliste. Près de lui sont rangés six plants 
de tabac dans des pots. 
Il y a devant lui une corbeille de joncs remplie 
de poissons qu'il jette à ses phoques^. 

PROTÉE 

Cot', cot', cot\ cot', cot', ! Ici mes moutons 1 
Ici mes petits poulets ! Cot', cot', cot', 1 

Des têtes rondes de phoqiies apparaissent çà et 
là dans la mer. 

Nous y sommes tous ? Un, deux, trois, quatre, 
six, huit, onze, douze. 

Treize ! Le compte y est ! 

A qui le cabillaud, à qui le congre, à qui les 
rougets ? à qui le filet de flétan ? Cot', cot', cot', 1 
à qui la belle alose ? 

Tumulte^ bataille^ cirque^ icume^ bonds des 
phoques qui se précipitent du haut des 
rochers dans F eau neige et turquoise^ braie- 
mentSy trompettes^ coups de queues et de 
nageoires. (Tout cela est exprimé par la 
musique.) 

^ A la scène poissons et phoques peuvent être remplacés 
par l'imagination des spectateurs et par la musique. 
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Ici, Moustache 1 hale-toi sur tes défenses ! nous 
ne sommes plus jeunes, mon gros. Tiens, prends 
ce diable, tu n'en as pas peur I 

Et toi, Otarys, ma mignonne, viens prendre 
cette belle limande, marche voir un peu sur tes 
nageoires de devant, comme sur de petits panta- 
lons ! 

Elle lui prend le poisson dans la main. 

A qui la friture ? 

// sème à pleines mains de petits poissons. 
Cirque. 

A toi. Rhésus ! à toi, Gorgô ! et toi, le petit, 
qu'est-ce que tu as à braire là-bas comme un âne ? 
Attrape, mon petit tonneau ! 

Nouvelle distribution de poissons. Cirque. 

lou, le panier est vide. 

Et maintenant, aux choses sérieuses 1 au travail ! 
au travail I 

Moustache, quel est le quotient de o,cxxx)5 
divisé par 123 .^ 

Tu n'en sais rien ? Tu me diras cela tout à 
l'heure. 

Et toi. Tambour, tu vas m'additionner 3.977 
et 7.896. 
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Et toi, Gorgô, s'il te plaît, tu m'extrairas la 
racine cubique de 27. 

Allez, vous avez de quoi vous amuser. 

// souffle dans une conque. 

Brindosier 1 Brindosier ! 

SCÈNE V 

Entre brindosier. 

On voit MÉNÉLAS qui se glisse derrière les 
rochers^ tenant toujours HÉLÈNE par la 
main. Il l'attache avec une corde à un rocher 
derrière lequel lui-même se dissimule. 

BRINDOSIER 

Que désire Monseigneur ? 

PROTÉE 

Oh, quelle politesse aujourd'hui ! c'est le lan- 
gage des cours ! 

Apporte-moi ma cuvette pour me laver les 
mains. 

Ma cuvette de Chine, famille rose, celle qui a 
des maO'pings ! 
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Et que l'eau soit bien chaude. 

EUe sort et raient rapportant une moitié de 

cuvette^ qu*elle lui met sous le menton. 

PROTÉE soufflant et barbotant dans la cuvette. 

Bou ! Bou ! Bou I 

Musique. 

L'ennui, c'est que l'on ne peut avoir que des 
serviettes dépareillées. Une par-ci, une autre par- 
là, jamais un service complet. 

// 5* essuie. 

BRINDOSIER 

Une bonne femme de ménage vous serait plus 
utile qu'une pauvre Satyresse. 

Elle vous rebroderait tout cela à votre chiffre. 

PROTÉE, s'examinant dans un miroir ibrichi 
qiCelle lui tient 

Oui-da ! Oui-da î Oui-da ! 

BRINDOSIER 

Vous m'avez promis de me laisser aller un jour 
si je suis gentille. 

PROTÉE 

Oui-da I — Ote la brique. 

Elle tte la brique qui cale la baignoire. Il se 
balance avec satisfaction. 
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BRINDOSIER 

Moi et les autres animaux à deux pieds, mes 
compagnons. 

PROTÉE, clignant de Vœil 
Et que devient Ménélas ? 

BRINDOSIER 

Quel Ménélas ? 

PROTÉE cligne de Vœil et désigne d^un 
petit mouvement le rocher derrière lequel 
MÉNÉLAS est caché. 

BRINDOSIER 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 

PROTÉE, à mi-voix 
Il est là qui nous guette derrière ce rocher. 

BRINDOSIER, Se jetant à ses pieds 

Seigneur, vous savez tout et Ton ne peut rien 
vous cacher. 

PROTÉE 

Prends garde de casser ma cuvette. Elle a une 
fente qui m'inquiète beaucoup. 
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BRINDOSIER 

Oui, je veux tout vous dire ! 

MÉNÉLAS sort la têtCy elle lui fait signe 
de se cacher. 

Mais tout d'abord... 

Elle Are un peigne de sa ceinture et lui peigne 
les boucles. 

Laissez-moi vous passer le peigne un peu, car 
vous êtes à faire peur avec cette barbe emmêlée 
et sablonneuse 1 

Oh, vieux naufrageur I 

Dites, il n'y a pas moyen de vous tenir à la 
maison quand la mer est en folie, 

Et qu'elle danse empanachée dans le vent 
Thrace avec toutes ses lanternes allumées ! 

(Ah, cela fait du bien après ces souffles étouf- 
fants de Libye et l'on respire à pleins pou- 
mons 1) 

Il faut que ce soit vous, n'est-ce pas, que les 
pauvres diables qui vont au fond 

Voient le dernier à la crête d'une vague, vieux 
baigneur ! 

Dansant au milieu des épaves et des corposants, 
aussi insubmersible qu'une bouteille 1 
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PROTÉE 

Coupe-moi les cheveux. 

BRINDOSIER 

Mais il n'y a pas de cheveux ! à peine cinq ou 
six filaments impalpables 1 Ce sont des ciseaux de 
brodeuse qu'il me faudrait ! 

PROTÉE 

Ça ne fait rien 1 Ce bruit de fer autour de ma 
tête me procure d'agréables illusions. 

Tel, au mois de juin, le colporteur qui s'assou- 
pit en écoutant le coup de la faux dans les prairies 
épaisses. 

BRINDOSIER, agitant les ciseaux autour de sa 
tête 

Mon petit Protée, je vous aime beaucoup. 

PROTÉE 

Moi aussi. 

BRINDOSIER, de mime 
Vous ne me'croyez pas, cela me fait de la peine. 

PROTÉE 

Je te crois, Brindosier. 
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BRINDOSIER 

Ah, VOUS êtes si bon, si simple, si délicat ! 

PROTÉE 

C'est vrai. 

BRINDOSIER 

Si curieux, si original ! Cette queue de poisson, 
quelle idée ! 

PROTÉE 

N'est-ce pas ? 

BRINDOSIER 

Si riche 1 

PROTÉE 

Oui. 

BRINDOSIER 

Vous aimez tellement les beaux-arts ! Cette 
collection que vous avez, il n'y en a pas deux 
dans toute la mer Egée ! 

PROTÉE 

Et c'est sur elle que compte Mériélas, n'est-ce 

pas, pour réparer son petit bateau ? 

9 
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BRINDOSIER 

Voulez-vous le garder ici ? Il mettrait tout en 
désordre dans cette petite ile si bien soignée. 

Déjà il voulait ravager votre plantation. Depuis 
qu'il a pris Troie il ne se connaît plus. C'est un 
sauvage, un vrai dévorant I 

PROTÉE 

Ah, rusée I pas vrai, c'est toi qui l'as en- 
doctriné ? 

Il n'arrive jamais ici un frère-la-côte sans que 
tu lui indiques le moyen de venir à bout du vieux 
Protée ! 

J'ai beau me transformer en lion et en dragon, 
en eau, en feu et en arbre fruitier, 

Aucun d'eux n'a peur et ne lâche prise et il me 
faut lui donner ce qu'il demande. 

Et c'est extrêmement lassant pour moi. 

Sans parler de la perte de respectabilité pour 
un homme de mon âge. 

BRINDOSIER 

Laisse-moi donc partir. 

PROTÉE 

Bah, tu vois que ces malices ne t'ont pas réussi. 
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Aucun d'eux encore n*a tenu sa promesse avec 
toi. Hi ! Hi ! Hi ! 

On ne me prend pas ainsi, je suis un trop vieux 
poisson. 

BRINDOSIER 

Et savez-vous qui Ménélas amenait avec lui, 
la tenant par la main ? 

PROTÉE 

Qui? 

BRINDOSIER 

Vous savez tout, Monseigneur, et je ne puis 
rien vous apprendre. 

PROTÉE 

Tu sais bien que je ne suis qu'un pauvre dieu 
de sixième classe, et mon abonnement à la Destinée 
est de la dernière main. 

Rien que des petits tableaux ridiculement rognés 
sur le ruban 1 

Aux endroits les plus intéressants, allons ! voilà 
des gens dont il ne reste plus que la main, ou la 
chaussure, ou bien c'est la tête qui manque, et tout 
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à coup plusieurs brasses vous font défaut. Allez 
vous y reconnaître ! 

Aussi ayez donc confiance et prenez une ser- 
vante qui s'appelle Brindosier et qui a des cornes 
sur la tête 1 

BRINDOSIER 

Vous en êtes fier ! 

PROTÉE 

Hé ! Hé 1 Je ne dis pas 1 On irait loin pour 
voir une de ces Nymphes dont on parle tant 1 

BRINDOSIER 

Et de votre troupeau de Satyres aussi, n'est-ce 
pas ? Ce n'est pas tout le monde qui a un pareil 
cheptel ? 

PROTÉE 

C'est dans leur intérêt que je les conserve. Je 
veux leur apprendre l'hygiène et la morale. 

Et puis cela m'amuse aussi de les voir sauter 
de roc en roc. C'est pittoresque. Il me semble que 
cela anime la localité ! Quel dommage de ne pas 
avoir un jet d'eau ! 

Ah 1 je suis un fameux original et il n'y en a 
pas deux comme moi. 
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BRINDOSIER 

Alors VOUS ne saurez pas qui est avec Ménélas. 

PRoris 

Alors il pourra se passer de mon bon filin de 
Phénicie, et de mon bois de teck. 

Quelle pitié ! Cela se dit matelot ! ça veut 
naviguer, et ça n'est pas capable de traverser 
TEurotas un jour de pluie dans un cuveau à 
lessive ! 

BRINDOSIER, à mt-voix 
Hélène... 

PROTÉE 

Hélène est avec lui ? 

BRINDOSIER fait Signe que oui. 
Tu l'as vue ? 

BRINDOSIER 

Je l'ai vue. 

PROTÉE 

Aussi belle qu'on le dit ? 

BRINDOSIER 

Aussi belle. Ce sauvage l'entratne par la main. 
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PROTÉE, rêveusement 

Dix ans se sont passés depuis qu'à rarrière du 
bateau qui l'amenait vers Troie 

J'ai vu flotter son voile couleur d'or. 

BRINDOSIER 

C'est toujours la même Hélène. 

PROTÉE 

Et ce grand feu d'où on l'a retirée ne l'a point 
roussie ni endommagée ? 

BRINDOSIER 

C'est toujours la même Hélène. 

PROTÉE 

Ah, je voudrais la voir. 

BRINDOSIER 

Vous voudriez l'avoir } 

PROTÉE 

Je dis que je voudrais la regarder. 

BRINDOSIER 

Mais il ne tient qu'à vous, Seigneur, de l'avoir et 
de la regarder tous les jours de votre vie. 
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PROTÉE 

Ah, ne me conseille pas de violence ! Je suis trop 
vieux. Mon île est petite, 

Mais il n'y a pas une cabine de vieux pilote où 
tout soit mieux arrimé et arrangé. 

Que les grands dieux en fassent donc autant à 
qui est toute la terre ! 

Je n*ai pas envie que ce bougre de sans-soin 
aille foutre tout en l'air 1 

BRINDOSIER 

C'est une bien belle chose qu'Hélène. 

PROTÉE 

Elle t'a parlé ? 

BRINDOSIER 

Elle est tellement remplie d'orgueil depuis ce 
qui lui est arrivé 

Qu'elle ne dit pas un mot hors : Je suis Hélène. 

PROTÉE 

Tranquille comme une statue et vivante par- 
dessus le marché ! Juste ce qu'il me faudrait. 

Pas de scènes à craindre avec elle comme tu 
m'en fais tout le temps, petite ! 
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BRINDOSIER 

J'ai touché un mot à notre Ménélas de cette 
histoire idiote 

Qu'on raconte dans toutes les Échelles depuis 
Marseille jusqu'à Gallipoli : 

Qu'il y a deux Hélènes et que celle de Troie 
n'était pas la vraie. 

PROTÉE 

Ce n'est pas une histoire idiote 1 c'est moi qui 
l'ai inventée, jamais je n'ai trouvé une meilleure 
blague 1 

Elle vaut son pesant de sel marin. 

BRINDOSIER 

J'ai dit à notre Ménélas 

Que cette Hélène qu'il a retirée de Troie par la 
main était fausse, 

Et que la vraie était en notre possession. 

PROTÉE 

Bravo ! Excellent ! allons tu deviens une vraie 
fille de la mer. 

BRINDOSIER 

Mais il ne tient qu'à vous de faire de ce men- 
songe une vérité. 
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PROTÉE 

Comment ? 

BRINDOSIER 

11 ne tient qu'à vous de garder la vraie, Tunique 
Hélène. 

PROTÉE 

Je ne t'entends pas. 

BRINDOSIER 

Je n*ai pas tout dit à ce brutal, et que non 
seulement vous pouvez vous couvrir de pommes 
à cuire entre ses bras. 

Mais que si vous le regardez sans vos lunettes, 
vous pouvez lui faire croire ce que vous voudrez. 

protAe 
C'est vrai. 

BRINDOSIER 

Laissez-lui prendre vos lunettes. Faites-lui voir 
que je suis Hélène. 

PROTÉE 

Lui faire voir que tu es Hélène ? 
Hou ! Hou ! 
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BRINDOSIER 

Il m*emmènera avec lui. 

PROTÉE 

Ho ! Ho ! 

BRINDOSIER 

Et il VOUS laissera la véritable Hélène. 

PROTÉE 

Hé! Hé! 

BRINDOSIER 

Et j'emmènerai tous les Satyres, mes frères, 
avec moi ! 

PROTÉE 

Diable ! Comme tu y vas ! 

BRINDOSIER 

Donnez-moi seulement sa figure. 
Vous verrez si je ne suis pas plus Hélène 
qu'Hélène. 

PROTÉE 

Mais il a déjà dû te promettre quelque chose ? 

BRINDOSIER 

Promesses de marin ! Il jure trop facilement. 
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Croyez-vous qu'un marin se soucie beaucoup 
de prendre une bouche inutile 

Par reconnaissance ? Ariane et Médée, je connais 
leurs histoires. 

La caisse à eau n'est pas grande et voilà toute 
Tafllkire. 

— Et mes cornes ne lui disent rien. 

PROTÉE 

Crois-tu donc qu'il s'en va prendre avec lui 
toute cette potée de Satyres à son bord ? 

BRINDOSIER 

Tu lui feras croire que ce sont mes suivantes, 
chaste escadron. 

PROTÉE 

Les Satyres tes chastes suivantes I Hou ! Hou I 
Et pourquoi pas mes phoques ? 

BRINDOSIER 

Dis que c'est au-dessus de ton pouvoir. 

PROTÉE 

Rien n'est au-dessus de mon pouvoir 
Ni de la crédulité d'un imbécile. 
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BRINDOSIER 

Soyez gentil, Monsieur rEmpereur-de-la-Mer 
et Roi de tous les Menteurs 1 

PROTÉE 

Mais je ne veux pas du tout perdre mes Satyres I 
Jamais je ne pourrai plus former une pareille 
collection 1 

Tous les dieux de la mer m'envient mon 
cabinet 1 

Il n'y a que Phorcus qui a ramassé quelques 
méchants marins d'Ulysse, 

Et ils se promènent toute la journée sur son 
sable hyperboréen, 

Avec leur longue-vue sous le bras et leur petit 
chapeau de toile cirée. 

Cela ne vaut pas un ensemble comme le mien 1 
Ils sont connus partout, de vrais fils de l'air I 

BRINDOSIER 

De vieux moutons puants 1 de vieux bouc8 
ataxiques 1 

Si vous les laissez encore un mois à boire de 
l'eau minérale, ils ne seront plus bons que pour 
l'Ecole des Beaux-Arts. 
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PRoris 
Ta ! Ta ! Ta ! 

BRINDOSIER 

Mais Hélène, en revanche, quelle pièce unique! 
Quel honneur pour ta vieillesse 1 

Un pareil numéro, ça vaut bien tout un trou- 
peau de mérinos à demi rogneux I 

PROTÉE 

Tu m*ennuies ! 

BRINDOSIER, avec enthousiasme 
Hélène, dirait-on, la vraie, la seule Hélène... 

PROTÉE 

Tais-toi, tu m*ennuies ! 

BRINDOSIER 

La vraie, la seule Hélène ! celle que les hommes 
et les dieux se disputent ! celle dont on parle 
partout 1 

Celle pour laquelle deux cent mille hommes 
viennent de se couper la gorge... 

PROTÉE 

Deux cent mille hommes, dis-tu ? 
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BRINDOSIER 

C'est le chiffre officiel. 

PROTÉE 

Deux cent mille hommes 1 

Tais-toi ! tu me mets l'eau à la bouche. 

BRINDOSIER 

Quelle perle pour ta collection i 
Je sais que Jupiter la désire et qu'il y a une 
place pour elle au ciel entre les étoiles Dioscures. 

PROTÉE 

Il ne l'aura pas I 

BRINDOSIER, brandissafit les ciseaux 

Non, il ne l'aura pas 1 C'est Protée tout de 
même, c'est ce petit dieu de sixième classe qui sera 
le plus malin ! 

PROTÉE 

Tu me fais rire ! Eh bien, il en sera comme tu 
voudras ! 

BRINDOSIER, Icvant la main 
C'est promis. 

MÉNÉLAs sort de la cachette et s'avance en 
rampant. 
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PROTÉE 

C'est promis ! 

Tout de même il m'en coûte de te perdre, 
Brindosier. 

BRINDOSIER 

Moi aussi, mon pauvre vieux. 

Elle fait signe à M EN EL as. 

On s'entendait bien tout de même. On avait ses 
habitudes, ensemble, quoi I 

MÉNÉLAS se précipite et saisit PROTÉE par 
derrière. La baignoire se renverse. Tumulte. 

En avant ! hardi ! c'est bien 1 comme ça, cein- 
ture-le au-dessus des coudes ! Bon ! tiens bon ! 
tiens bon ! que je dis ! Ne le lâche pas, le vieux 
brigand ! Attention au numéro i ! N'oublie pas ! 
C'est le lion qui va- commencer ! 

(V ombre d'un lion se dessine sur la toile de 
fond.) 

RIDEAU 



ACTE II 



f 



Même tableau qu*à Pacte précédent. Quand k rideau se Uve^ em 
voit MÉNÉLAS étendu sur le rivage et dormant^ tenant dans sa 
main la main d^ HÉLÈNE voilée et assise, A gauche sur le pros- 
cenium appuyé sur une canne à bout de caoutchouc^ se tient k 
SATTRE-MAjORy écoutant P orchestre, — A Porchestre, 

BACCHANALE NOCTURNE 

pianissimo. 

LE SATYRE-MAJOR à Vorchestre 

Tout beau, Messieurs ! tout doux 1 Plus bas ! 
Plus bas ! Plus bas ! 

S'il s'agissait de faire du bruit, nous n'aurions 
pas Besoin de musique. 

C'est le silence qu'il s'agit de faire entendre. 
Chhh! 

// bat la mesure. La musique^ déjà faible^ de- 
vient presque imperceptible. 

Ça va mieux ! Sss I plus bas encore 1 que diable 1 
ce n'est pas pour des chaudronniers que vous 
jouez ! 

Mais pour des demi-dieux dont l'oreille farouche 
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se termine en une pointe aussi fine qu'un seul poil. 

Et vous allez réveiller ce brave homme qui a 
pris Troie et terrassé un phoque et qui est bien 
fatigué. 

Et Hélène même peut-être. Plus bas ! 

V orchestre joue à vide^ les violons retournés ^ 
les cymbales disjointes^ les cuivres bouchés. 

Très bien ! Vous m'avez compris ! voilà la mu- 
sique comme je l'aime. 

Le ronflement des tambours, le claquement des 
mains, la grêle des crotales, nous 

Parviennent comme de l'autre côté de la lune. 

Le torrent des sabots et des pieds nus qui 
suivent Bacchus 

N'arrive pas plus à l'oreille que le grouillement 
au fond d'un fleuve des écrevisses cuirassées. 

Ces cris désespérés 

Ne sont pas plus pour nous que la froide ar- 
cherie de Diane, 

Quand par un radieux minuit dans les campa- 
gnes du Rhône elle prend un large mûrier pour 
cible, ! 

Et la trompette elle-même quand elle sonne, 
aussi faible qu'un sifflet de verre. 

Faible musique. 
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La nuit est aux dieux. 

Coups très doucement sur la grosse caisse. 

N'est-ce pas ! Elle est trop belle ! c'est trop 
beau, ce milieu de l'année ! 

C'est pour cela que Bacchus est venu. 

Afin de délivrer les campagnes et les déserts et 
les énormes replis de la terre tout remplis de 
forêts 

De cette marche en triomphe et de ce pas irré- 
sistible au milieu des cris de désespoir, imposant 
le délice et la terreur ! 

Malheur à celui qui sur les feuilles mouillées à 
minuit 

Verra le reflet du dieu blanc, pareil à un soleil 
de lait ! 

Malheur au cerf qui parmi ses biches inquiètes 
exhaussant sa tête arborescente. 

Regarde l'étrange armée cependant qu'elle passe 
le gué montagnard en tumulte parmi les pierres 
roulantes. 

Et le dieu déjà n'est plus là et les précède, et 
l'on ne voit qu'un gros homme ivre sur son âne 1 

Nul à cet appel n'est plus un homme tout-à-fait 1 

Car l'homme pour bondir prend les jarrets 
d'une chèvre. 
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Et la chèvre pour happer l'aigre poignée de 
vigne qu'on lui tend 

Se met debout et devient une fille au front 
cornu ! 

Silence ! 

La musique cesse peu à peu. 

Salut, Ménélas ! 

Silence. 

Il dort ! ce n'est pas en vain qu'il a regardé 
dans les prunelles du dieu de la Mer ! 

Tout pour lui est changé et je vais lui appa- 
raître comme la plus adorable des Nymphes. 

Salut, libérateur ! 

MÉNÉLAS ouvre les yeux sans se réveiller. 
— Le SATYRE-MAJOR lui fait d'horribles 
grimaces. — MÉNÉLAS le regarde avec 
hébétement et imite ses grimaces. — Puis 
d'un bond il se relève et saute sur son 
arcy mais peu à peu comme frappé d'éton-- 
nement il le laisse se débander. 

SCÈNE I 

LE SATYRE-MAJOR 

Salut, Ménélas ! 
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Qui me parle ? 

LB SATYRE-MAJOR 

C'est moi, Seigneur, qui vouls parle. 

MÉNjâLAS 

Quoi, n'y avait-il pas ici tout à l'heure. 
Un de ces vilains Satyres encore qui me tirait 
la langue ? 

LB SATYRE-MAJOR 

Il n'y a que moi ici. Seigneur, pour vous servir. 

MÉNÉLASy se passe la main sur le front. 

Qu'y a-t-il ? Monseigneur semble inquiet et 
troublé. 

MÉNÉLAS 

Ah, je suis las de toutes ces diableries ! 

LE SATYRE-MAJOR, minaudant 
Ce n'est pas moi au moins qui vous fais peur } 

MÉNÉLAS 

Toi, ça va bien. Je t'aime. Tu es jolie. Ah, cela 
[ fait plaisir de regarder une gentille figure. 
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LE SATYRE-MAJOR, avcc utie rivétence 

Monseigneur ! 

MÉNÉLAS 

Qu'une longue boucle blonde fait bien le long 
de la délicieuse amande d'un jeune visage I 

Et quel teint éclatant, aussi pur qu'une fleur de 
bégonia I 

Qui es-tu ? 

LE SATYRE-MAJOR 

La servante du seigneur Protée. 

MÉNÉLAS 

Tu as un bien vilain maître. 

LE SATYRE-MAJOR 

Naxos, (le plus souvent), 

Est une île au milieu de cette mer qui se trouve 
entre les trois Continents, 

Et c'est elle qui recueille toutes les épaves des 
tempêtes et des courants. 

MÉNÉLAS 

Tu es une de ces épaves toi-même ? 
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LE SATYRE-MAJOR 

J'étais abandonnée sur la mer dans un petit 
bateau, 

Et c'est le vieillard Protée qui recueillit ma 
faiblesse et mon innocence. 

Comme elle a bien dit ça ! 
Ecoute, tu es adorable ! 

LE SATYRE-MAJOR 

Tout beau, Seigneur ! 

N'est-ce pas là votre dame qui est avec vous ? 

MÉNÉLAS 

Ça ne fait rien ! ça lui est tellement égal ! " Je 
suis Hélène ". 

Veux-tu I je t'emmène ! je te donnerai une place 
à la lingerie. 

Mais dis moi d'abord comment ton maître se 
ressent de la friction que je lui ai administrée. 

LE SATYRE-MAJOR 

Merci, il va bien et vous demande ses lunettes. 

MÉNÉLAS 

Un moment ! qu'il vienne les chercher. 
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LE SATYRE-MAJOR 

Il n*ose VOUS affronter de nouveau. 

MÉNÉLAS 

J'ai bien cru que j'allais lâcher prise ! 

Le lion et tout le reste, ça m'est égal ! Mais 
c'est le numéro de l'octopode que je n'attendais 
pas ! 

Quand je me suis vu tout-à-coup au milieu de 
ces lanières flottantes, 

Face à face avec ce bec de perroquet et ce crâne 
cylindrique, pareil à un énorme cornichon déco- 
loré, plein d'une épouvantable sagesse. 

Et ces yeux sans prunelles où flotte une lumière, 
comme une lampe derrière une boule pleine d'eau. 

J'ai pensé rendre l'âme de dégoût ! Heureuse- 
ment que la vision n'a pas duré. 

Et qu'aussitôt j'ai tenu entre mes mains cet arbre 
gluant qui produit des pots de confiture. 

Tout mangé par le milieu d'un cancer rose, 
pareil à un pis de vache. 

Pouah I 

LE SATYKi'MAjoKy Joignant les mains 
Vous êtes un héros ! 
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4 

MÉNÉLAS 

Eh bien ! Qu'est-ce qu'il demande encore, le 
vieux collectionneur ? 

LE SATYRE-MAJOR 

Il demande ses lunettes. 

MÉNÉLAS (// les met sur son nez.) 
On ne voit rien avec. 

LE SATYRE-MAJOR 

Naturellement; elles ne sont pas faites pourvoir. 

MÉNÉLAS 

Alors ? 

LE SATYRE-MAJOR 

C'est le signe de son autorité. 

Quand les phoques voient ses lunettes, ils sont 
frappés de respect et de terreur. 

C'est ainsi qu'il les oblige à quêter pour lui et 
à apprendre l'arithmétique. 

MÉNÉLAS 

En voilà encore une invention ! C'est comme 
ces rubans qu'il m'a montrés ! 
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Je voulais savoir un peu ce qui se passe à Argos, 
car il court de mauvais bruits sur la famille. 

Bon ! La première chose que je vois, c'est ma 
belle-sœur Clotilde à qui un jeune homme inconnu 
se mettait en devoir de retirer de son ventre une 
grande épée à deux tranchants. 

LE SATYRE-MAJOR 

Ciel! 

MÉNÉLAS 

Eh bien ! Elle ne souffrait aucunement de cette 
familiarité. On la voyait se relever et sortir à 
reculons en arrangeant sa coifiure. 

LE SATYRE-MAJOR 

Prodige ! 

MÉNÉLAS 

Aussitôt se présentait un homme, le crâne fendu 
en deux, et Clotilde, — Clytemnestre, veux-je dire, 
— qui se tenait à côté de lui, la hache à la main. 

LE SATYRE-MAJOR 

Grands dieux ! vous me faites peur ! 

MÉNÉLAS 

Le crâne se recollait et mon frère Agamemnon 
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sortait de la baignoire parfaitement intact et sec. 

Et ainsi de suite. Et cela a fini confusément 
par une épouvantable fricassée où tout était con- 
fondu, le sacrifice de ma nièce et la cuisine qu'on 
a faite de mes petits cousins I 

J'en ai mal aux yeux. 

Si au moins je reconnaissais les gens ! Mais 
tout tremble et ondule comme les figures qu'on 
voit au-dessus d'un feu I et aux endroits les plus 
intéressants il y a des grands trous blancs. Car ces 
rubans ne sont pas de première main. 

LE SATYRE-MAJOR 

Les oracles sont toujours obscurs. 

MÉNÉLAS 

En somme tous ces massacrés qui se raccommo- 
dent, c'est un symbole, quoi ! et le sens est plutôt 
consolant. 

J'en conclus que tout s'arrange. 
Comme le prouve ma propre histoire. 

— Mais si j'avais seulement cent brasses de ces 
rubans, quelle concurrence pour Delphes ! 

— Là dessus je n'en pouvais plus et je me suis 
endormi, 
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Tenant ferme la main de cette femme et dans 
l'autre les lunettes. 

LE SATYRE-MAJOR 

Rendez-les moi ! 

MÉNÉLAS 

Minute ! est-ce que ma barque est réparée ? 

LE SATYRE-MAJOR 

Elle est prête et vous attend. 

MÉNÉLAS 

L'œil du bateau est repeint ? 

LE SATYRE-MAJOR 

Il est repeint. Vous n'avez plus que la prunelle 
à y poser. 

Vous avez une voile de lin et une autre de 
jute, quinze avirons de la première bordée et 
vingt-huit de la seconde, 

Et un beau gouvernail presque neuf qui a été 
fait pour l'Administration des Pompes funèbres 
Egyptiennes. 

MÉNÉLAS 

Je lui rendrai les lunettes quand je partirai. 
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LE SATYRE-MAJOR 

Ecoutez donc ! Vous pouvez lui demander 
autre chose I 

MÉNÉLAS 

Quoi ? 

LE SATYRE-MAJOR 

Ne savez-vous pas que la fameuse Hélène 
habite depuis dix ans cette île ? 

MÉNÉLAS, prenant son arc 
File, ou je te tue ! 

LE SATYRE-MAJOR, ^J'tf»/ 

Regardez derrière vous I 

SCENE II 

Entre BRlNDOSlERy voilée. 

BRINDOSIER 

Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. 

MÉNÉLAS, se retournant 
Quoi ? 
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BRINDOSIER 

Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. 

MÉNÉLAS 

Qui êtes-vous ? 

BRINDOSIER lève soH voUc. MÉNÉLAS la 
regarde en silence. 

MÉNÉLAS 

Regarde, Hélène ! 

HÉLÈNE, se dévoilant indolemment 
Qui êtes vous. Madame ? 

BRINDOSIER 

Réponds-lui, Ménélas. Dis-lui qui je suis. Cette 
voix, ce visage qui se tourne vers le tien, cette 
femme devant toi qui t'accueille, cela, ne les recon- 
nais-tu pas ? 

MÉNÉLAS, à voix basse 
Hélène, c'est Hélène. 

HÉLÈNE 

Il n'y a ici d'autre Hélène que moi. 
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MÉNÉLAS 

Ah, le cœur me bat étrangement ! Voici avec 
moi deux Hélènes, celle du passé et l'autre que 
Paris m'a rendue. 

Si je ne tenais ta main, ah, je dirais que celle-ci 
est la vraie. C'est la voix, c'est la taille, c'est le 
visage. 

Plus jeune seulement, plus pur peut-être. 

Regarde toi-même. 

HÉLÈNE 

Je n'ai pas besoin de regarder. 

MÉNÉLAS 

Regarde, te dis-je I 

HÉLèNE, tournant lentement les yeux vers lui 

Cette femme me ressemble comme je ressemble 
à Andromaque. 

MÉNÉLAS 

Tais-toi, tu n'y entends rien I je me souviens 
mieux que toi I 

HÉLÈNE 

Il n'y a ici d'autre Hélène qu'Hélène de Troie, 
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Qui fut enlevée par Alexandre autrement Paris. 

Comme on le sait dans le monde entier depuis 
Gadès jusqu'à la Colchide, 

Et comme en témoignent ces grands tas de 
briques noircies, qu'on voit en face de Ténédos. 

BRINDOSIER 

Je ne sais. Quant à moi, je suis Hélène de 
Sparte. 

HÉLÈNE 

Tu ne l'es mie. 

BRINDOSIER 

Toujours fidèle, toujours aimante, la même. 
Et qui n'ai pas d'autre époux que le mien. 

MÉNELAS 

Comment êtes-vous ici. Madame, en cette pré- 
sente île de Naxos ? 

BRINDOSIER 

Je dormais. 

MÉNÉLAS 

Vous dormiez ? 
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BRINDOSIER 

Hermès, 

Hermès m'avait flagellé le visage 

De ce rameau trempé dans le fleuve Léthéon. 

Vous dormiez ! et moi pendant ce temps, casque 
en tête et l'épée au poing, 

J'assiégeais Troie là-bas où vous étiez. 

BRINDOSIER 

Non pas moi. 

MjâNÉLAS 

Non pas vous ? 

BRINDOSIER 

Celle-ci, non pas moi ! 

MÉNÉLAS 

Vous dites bien, car celle-ci est Hélène. 

BRINDOSIER 

Salut donc, Hélène. 

MÉNÉLAS 

La reconnaissez-vous ? 
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BRINDOSIER 

Salut, Hélène. 

MÉNJ&LAS 

C'est Hélène que je tiens par la main ? 

BRINDOSIER 

Qui d'autre ? 

N'est-ce point mon visage ? N'est-ce point mon 
corps ? N'est-ce point mon sein que soulève ce 
souffle indigné ? 

Qu'as-tu fait, pendant que je dormais, ô image 
de moi-même ! et quel usage les dieux ont-ils fait 
de mon sommeil ? 

C'est moi pour qui Troie a brûlé pendant que 
je dormais, c'est moi qui l'ai rasée comme avec la 
faux, pendant que je n'étais troublée d'aucun 
songe ! 

Mon corps est-il si puissant que sa seule image 
suffise à la volonté d'un dieu ? 

Mon âme est-elle si puissante qu'elle suffise à 
faire vivre deux corps ? 

Ce sont des paroles qu'il est difficile de sup- 
porter. 

II 
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BRINDOSIER 

Maintenant, sœur Hélène, ô mon image. 
Maintenant que votre tâche est faite. 
Maintenant que je suis éveillée et qu'il fait jour. 
Il est temps que vous me cédiez ma place et 
mon époux ! 

Ayez la bonté de disparaître, je vous en prie. 

MÉNÉLAS 

Souffle dessus un peu pour voir si elle va dis- 
paraître 

Comme la vapeur de l'eau qui commence à 
bouillir. 

BRINDOSIER 

Mais toi, Ménélas, qu'attends-tu pour m'ouvrir 
tes bras après ces dix années. 
Et ce cœur qui m'appartient ? 

MÉNÉLAS 

Quelle preuve as-tu que tu es Hélène ? 

BRINDOSIER 

Nulle que la vérité. 

MÉNÉLAS 

Je sens je ne sais quel doute en moi. 
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HÉLÈNE 

Ménélas, j'ai déjà supporté de vous beaucoup 
de choses et j'ai beaucoup souffert par vous : 
toutefois ne me poussez pas à bout. 

Et il est bien vrai que je suis une femme et en 
votre possession : non point tant cependant que 
vous le croyez. 

Mais je proteste que si vous avez le malheur 
de me faire cette injure et de lâcher seulement ma 
main, 

Vous ne ramènerez plus Hélène une seconde 
fois, 

Et ni dans cette vie ni dans l'autre 

Vous ne retrouverez ces doigts si longtemps 
des vôtres disjoints. 

MÉNÉLAS 

Je suis le maître de tout ce qu'il y a d'Hélènes 
au monde. 

BRINDOSIER 

Une seule suffit. 

MÉNÉLAS 

Tu dis bien ! Il n'y a qu'une Hélène pour moi. 
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BRINDOSIER 

Une seule, la même. 

MÉNÂLAS 

Tu dis bien, la même pour moi à jamais. 

BRINDOSIER 

Une seule Hélène, celle qui te fut donnée jadis. 
Je me souviens ! 

BRINDOSIER 

La fille de Léda et de Jupiter... 

MÉNÉLAS 

... La femme du Roi de Sparte. 

BRINDOSIER 

... Jupiter qui tonne dans les nuées. 
Quand les nuages pareils à de grandes monta- 
gnes blanches accumulées 

S'accroissent peu à peu dans le ciel pur. 
Au-dessus de ce petit temple rouge bien connu 
des bergers dont le fronton n'a pas plus de trois 
colonnes. 
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Tu te souviens ? 

BRINDOSIER 

Là est une prairie ombragée de peupliers. 

HÉLÈNE 

Mais il n'y avait pas de peupliers ! 

MÉNÉLAS 

Si, tais-toi, il y en avait ! 

BRINDOSIER 

Là est une prairie ombragée de peupliers, 

MÉNÉLAS 

Il y avait des peupliers, je me souviens à mesure 
• qu'elle parle. 

BRINDOSIER 

Là où le ruisseau rapide... Il fuit ! 

MÉNÉLAS 

Là où le ruisseau rapide. .. 

BRINDOSIER 

Que ses eaux étaient claires 1 
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Que ses eaux étaient claires et quel bruit triste 
elles faisaient parmi les pierres roulantes ! 

BRINDOSIER 

Avant qu'elles n'entrent dans la vaste conque 
de Juin. 

,.. Avant que par mille vannes et coupures, 
elles ne soient distribuées à tout le riche herbage. 

BRINDOSIER 

Là sont trois chênes consacrés à mon père. 

HÉLÈNE 

Bon, voilà que ce sont des chênes à présent I 

MÉNÉLAS 

Elle a raison, je me souviens, ce sont des chênes. 

BRINDOSIER 

Ce grand arbre dont la feuille est la plus tardive. 

MÉNÉLAS 

En ce mois de juin où tu me dis que tu m'ai- 
mais, à ces hauteurs où nous étions montés. 
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C'est à peine si elles étaient encore poussées. 

BRINDOSIER 

Leur couleur est celle de l'or. 

MÉNÉLAS 

Non point l'or de la vieillesse, mais le jeune 

rameau qui commence ! 

Avant que Jupiter ne leur ait donné 

Cette puissante couleur de vert où ses yeux se 

complaisent. 

BRINDOSIER 

Leur couleur est celle de l'or ! 

MÉNÉLAS 

Non point du temps qui passe, mais de celui 
qui vient de commencer. 

BRINDOSIER 

Leur couleur est celle de l'or. 

MÉNÉLAS 

Non point leur couleur, ô bien aimée ! 

Mais celle de ce grand feu que j'avais allumé 
un peu plus bas et dont l'éclat les enveloppait 
tout entiers. 
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BRINDOSIER 

N*cst-il point convenable que Ton se purifie 
par le silence et par le jeûne... 

MÂNÉLAS 

Oui, cela est convenable. 

BRINDOSIER 

... N*est-il pas convenable qu'on se purifie 
comme pour les Mystères, 

Quand on va épouser la fille d'un dieu ? 

MÉNÉLAS 

Quant on tient entre ses bras l'enfant divin 
dont les yeux immobiles entre les paupières 

Vous regardent avec indifiFérence. 

Et tu étais vierge entre mes bras comme la 
Victoire, et la harpe pour l'aveugle. 

Et comme ce jeune fût de marbre blanc au seuil 
de la patrie que l'exilé saisit religieusement de ses 
deux mains 1 

BRINDOSIER 

Au-dessus de nous s'élevaient ces longs rubans 
de murs l'un sur l'autre, et cette citadelle dans le 
del avec ses tours déchiquetées. 
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Et ces longues forêts de chênes toutes plates 
sur les terrasses, pareilles à la mousse qui pousse 
entre les interstices, 

Et ces cascades silencieuses et immobiles, 

Et ce lieu d'avance aménagé par la main des 
Titans sur Tordre de mon père, 

Pour être son temple avec nous. 

Je me souviens. 

BRINDOSIER 

Et que tu étais beau alors, Ménélas, le plus 
fort entre tous ceux de ton âge et le plus habile 
aux jeux I 

Tu es la même toujours. 

BRINDOSIER 

La même, c'est toi qui le dis, tu en es sûr ? 

MÉNÉLAS 

Hélène : il n'y a pas d'autre femme au monde. 

BRINDOSIER 

Dis, t'ai-je bien fait souffrir ? 
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MÉNÉLAS 

Pas à la mesure de mon amour. 

BRINDOSIER 

Était-ce dur d'être séparé de moi ? 
Mon désir ne t'a point quittée. 

BRINDOSIER 

Ni moi je ne t'ai quitté. 

MÉNÉLAS 

Tu ne m'as point quittée ? 

BRINDOSIER 

Je dormais entre tes bras. 

MÉNÂLAS 

Dis seulement une chose, fille de Zeus 1 

BRINDOSIER 

Oui, îe veux te la dire. 

MÂNÉLAS 

Comment moi qui entre les chefs grecs n'étais 
pas ni le premier ni le second, 
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Ai-je trouvé faveur à tes yeux ? 

BRINDOSIER 

N*avais-tu rien pour la mériter ? 

Rien quand je te regarde et que je me souviens ! 

BRINDOSIER 

Et qui donc m'aurait tenu ainsi entre ses bras 
et ne m'aurait point lâchée ? 

Ces dix ans qui ne furent qu'une seule heure 
de nuit, 

Pendant que je dormais. 

MÉNÂLAS 

La nuit est finie. 

BRINDOSIER 

Elle est finie et je suis réveillée ! 

MÂNÉLAS 

Elle est finie et je vois de nouveau ces yeux 
pleins d'indifiFérence qui me regardent. 

BRINDOSIER 

Qu'attends-tu donc pour venir entre mes bras ? 

Il fait le geste d'aller vers elle. 
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HÉLÈNE 



Ménélas. 



MÉNÉLAS 



Hélène ! 



HÉLÈNE 

Que fais-tu ? Vas-tu me laisser, une fois encore ? 



BRINDOSIER 



N'écoute point ce qu'elle dit I N'écoute pas 
cette ombre façonnée par les pouvoirs envieux à 
mon image et qui veut te décevoir encore ! 

HÉLÈNE 

Te décevoir ! Réponds lui I Est-ce en songe 
que tu as souffert ? 

Est-ce en songe que tu as pris Troie ? Est-ce 
en songe que tu m'as retirée du sombre Gynécée 
Asiatique, 

Cette nuit où l'on voyait clair, bien qu'il n'y 
ait aucune lampe allumée ? 

Est-ce qu'il est trompeur, le visage <jue tu as 
reconnu à la flamme d'une telle lumière ? 
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BRINDOSIER 

Tout est un songe^ excepté ces jours de jadis 
qui n'ont pas cessé. 

HÉLÈNE 

Et dis si c'était un songe aussi à cette heure de 
midi cet énorme dos de la mer entre l'Europe et 
l'Asie qui s'est levé pour nous prendre comme 
l'échiné d'un taureau, 

Et qui, d'un seul coup m 'emportant avec le 
Ravisseur en un seul jour 

Nous a laissés à sec là-bas I près d'un phare 
fumant dans le point du jour qui s'éteignait. 

BRINDOSIER 

Tout est un songe excepté ce visage vers toi et 
ces yeux pleins d'ignorance vers les tiens comme 
ceux des animaux. 

HÉLÈNE 

Tout est un songe, excepté cette main de nou- 
veau dans la tienne et ce corps de nouveau solide 
entre tes bras. 

BRINDOSIER 

Ah, les fleuves de la terre au mois de Juin, 
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quand les troupeaux épars remontent Therbe 
difficile et que le pâtre écarte du genou ce torrent 
qui descend vers lui de la vie verte et rose et 
toute luisante, pleine de fleurs, d'abeilles et de 
papillons 1 

Ah, le miel que je fus à tes lèvres et cette tête 
tout-à-coup que j'ai versée sur ton épaule ! 

HÉLÈNE 

Tu caresses et j'ai frappé. 

BRINDOSIER 

J'ai gagné ton cœur. 

HÉLÈNE 

Tu ne l'as point percé. 

BRINDOSIER 

Souviens-toi de ces nuits de ma jeunesse où je 
dormais à ton côté ! 

HéLÈNE 

Souviens-toi de ces nuits où tu étais seule, et 
moi entre les bras du Ravisseur. 

BRINDOSIER 

Je fus fidèle. 
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HÉLÈNE 

Fidélité dormante. 

BRINDOSIER 

Fidèle cependant. 

HÉLÈNE 

Joyau de peu de prix qui ne fut pas perdu et 
qui n'est pas disputé ! 

BRINDOSIER 

Toujours la même. 

HÉLÈNE 

Et moi aussi, ne suis-je pas toujours la même ? 
Et de plus une autre. 

BRINDOSIER 

Femme d'un seul. 

HÉLÈNE 

Et moi donc, n'étais-je pas ta femme entre les 
bras du Ravisseur ? 

Quand du haut de la grande tour de Troie 
Je voyais autour de cette ville bien défendue 
Au Nord, au Sud, au Levant, au Couchant, 
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Ta patience et ton désir chaque soir autour de 
moi 

Se rallumer avec les cent mille feux de ton 
armée campante ! 

BRINDOSIER 

Tais-toi, illusion ! 

HÉLÈNE 

Tais-toi, imposture ! 

MÉNÉLAS 

Que faire ? 

BRINDOSIER 

Me croiras-tu si cette création d*un dieu malin 
Avoue son imposture et que c'est moi Hélène ? 

HÉLÈNE 

Certes en ce cas il faudra toutes deux nous 
croire. 

BRINDOSIER 

Laisse-moi donc seule avec elle. 

Sort MÉNÉLAS. 
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SCÈNE III 

Silence. 

BRINDOSIER 

Naturellement, c'est vrai, je Tavoue, c'est vous 
qui êtes Hélène. 

HÉLÈNE 

Je vous rends grâces. 

BRINDOSIER 

Avouez que l'on pourrait s'y tromper. 

HÉLÈNE ^ 

Je ne sais. Je ne vous ai pas regardée. 

BRINDOSIER 

Regardez-moi donc. 

HÉLÈNE, la regardant 

Il faut que Ménélas soit encore plus fou que je 
ne croyais. 

BRINDOSIER 

C'est Protée qui a fait ce prestige. 

Silence. 

12 
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C'est le seigneur Protée qui a fait ce prestige 
étonnant. 

Silence. 

C'est lui qui a mis l'illusion dans ses yeux. 
N'êtes-vous pas curieuse de savoir qui est le 
seigneur Protée ? 

HÉLÈNE 

Non. 

BRINDOSIER * 

C'est l'intendant de cette mer ivre et folle où 
Médée dispersa les membres de son grand-père, 

Dont le fond est troublé par des soupirs sul- 
fureux, 

Et dont la surface incessamment est battue et 
barattée par les rames d'expéditions extravagantes, 

Argô, Troïa, 

Tous ces aventuriers au grand nez, au petit 
front stupide, glabres comme des acteurs, ramant 
de bon courage I 

Et là-bas cet anneau d'écume, est-ce un phoque 
qui respire ? 

Nullement c'est une vache. 

C'est Jupiter à la nage sous la forme d'une 
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bête à cornes couronnée de marguerites qui amuse 
une petite fille ! 

h£lènk 

Dois-je comprendre que vous considérez comme 
une démence 

Cet honorable effort de toute la Grèce pour me 
récupérer ? 

BRINDOSIER 

Certes et bien digne de Protée. 

HÉLÈNE 

Vous m'excuserez de ne pas être de votre avis. 

BRINDOSIER 

Que vous êtes belle, Hélène, et que j'aime ces 
beaux yeux, dépourvus de toute expression, 
Que vous tordez lentement vers moi I 

HÉLÈNE 

Oui, c'est moi qui suis la belle Hélène. 

BRINDOSIER 

Ah, il n'y a pas de Protée qui tienne ! 
Je le jure, Ménélas est un sot de ne pas faire la 
différence entre nous deux ! 
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HiLÈNS 

Il est vrai. 

BRINDOSIER 

C'est un balourd et un sot. 

HÉLÈNE 

Il est vrai. 

BRINDOSIER 

Un brutal, un méchant ! 

Ah, j 'en suis sûre 1 ce n'est pas une fois seule- 
ment qu'il vous a caressé l'échiné avec le bois de 
son arc. 

HÉLÈNE 

Tous les hommes sont de même. 

BRINDOSIER 

£h quoi, Paris aussi.. . 

HÉLÈNE 

Non. C'était un homme agréable et qui savait 
faire avec les femmes. 

BRINDOSIER 

Mais il est mort, n'est-ce pas ? 
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HÉLÈNE 

Il ne faut plus y penser. 

BRINDOSIER 

N'y pensons donc plus et évitons cette ride du 
front verticale qui est la plus difficile à efïkcer. 
Il faut se la masser chaque soir avec le pouce. 

HÉLÈNE 

Avec le pouce et un peu de suint de mouton 
raffiné. 

BRINDOSIER 

On ne peut rien vous apprendre. 

Laissez-moi vous regarder encore, non pas 
comme font les hommes qui n'y connaissent rien, 
mais avec l'œil d'une femme. 

Grands dieux ! (Soupir.) 

Ah, dieux, que vous êtes belle ! il n'y a rien à 
reprendre en vous. 

Ariane même, à qui cette île doit sa gloire. 

N'était qu'une grasse Cretoise auprès de vous. 

HÉLÈNE 

Quelque fraîcheur, dit-on ? 
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BRINDOSIER 

Oui. — Mais d'où vient cette robe ? 

HÉLÈNE 

Vous ne l'aimez pas ? C'était la dernière mode 
de Troie pourtant. 

BRINDOSIER 

Oui. 

Et Troie était séparée du reste de la terre 
depuis dix ans. 

HÉLiNE, la voix tremblante 

Qu'y puis-je faire ? C'est la faute de ce vilain 
Ménélas. 

BRINDOSIER 

Ce vert si curieux... Ah, je ne l'avais pas revu 
depuis longtemps. Ma grand-mère aimait telle- 
ment cette couleur ! 

Et ces grands animaux brodés, que c'est étrange ! 
cette chaussure Phrygienne, cette agrafe vraiment 
Cimmérique... 

HÉLÈNE 

Ce n'est pas ma faute 1 

Elle pleure. 
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BRINDOSIER 

Qu*aî-je fait, ma chérie ? ne pleurez pas, ne 
gâtez pas ces beaux yeux ! 

Écoutez 1 Savez-vous ce que je pense ? C*est 
vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis 
plus déjà. 

Ce butin qui se disperse de tous côtés... 

Tout, cet hiver, va se porter à la Troyenne. 

HÉLÈNE, larmoyant 
Ah, ah ! 

BRINDOSIER 

N'êtes VOUS pas contente ? 

HÉLÈNE 

Ah, vous me percez le cœur I 

Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout-de- 
suite je lui ai dit d'aller piller chez mes belles- 
sœurs. 

Il y en avait cinquante et je connaissais leurs 
armoires. 

Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis 
de malles. 

Tout cela a péri dans la tourmente 1 
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BRINDOSIER 

Qu'ai-je fait, ma chérie ? ne pleurez pas, ne 
gâtez pas ces beaux yeux I 

Ecoutez 1 Savez-vous ce que je pense ? C*est 
vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis 
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HÉLÈNE, larmoyant 
Ah, ah ! 
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Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout-de- 
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armoires. 

Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis 
de malles. 

Tout cela a péri dans la tourmente 1 
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BRINDOSIER 

Âh| c'est un coup bien dur I 

Elle r enlace. 

HÉLiNE, palpant V étoffe de sa robe 

Ma chère, quelle est TétoiFe dont votre robe est 
faite ? Je n'en ai jamais vu de pareille. 

BRINDOSIER 

C'est du pongé de Chine qui est fait avec de la 
soie de chêne. 

HÉLÈNE 

■ 

Et cela peut se laver } 

BRINDOSIER 

Le navire qui nous l'a apporté était sous la mer 
depuis trois semaines. C'était la première consigna- 
tion pour l'Europe. 

HÉLÈNE 

Que vous êtes heureuse ! 

BRINDOSIER 

Et que diriez-vous de cette étoffe plus brillante 
que la soie, plus fraîche que le lin, 
Qui est faite avec de l'ortie ? 
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HÉLÈNE 

Vous en avez beaucoup ? 

BRINDOSIER 

Quarante caisses bien repérées au large de 
Pharos. Ah, je n'ai jamais rien qui me manque ! 

Pas une tempête d'équinoxe qui ne nous apporte 
les dernières nouveautés. 

Pas une maison de Tyr ou de Thèbes Héca- 
tompyles, 

Qui ne nous soit bien introduite. 

Et quelle pourpre nous avons ! 

Aussi fraîche que le sang ! Regardez ! c'est le 
dernier genre de Tyr. On l'appelle " La Troyenne". 
Et cette autre est " l'Hélénide ". 

Vous rougissez ? avouez que c'est flatteur. 

HÉLÈNE 

Ah, que l'on est heureux d'avoir tant de fré- 
quentations. 

BRINDOSIER 

Oui. C'est l'avantage de ce petit port de mer. 

HÉLÈNE 

Moi, je m'en vais à Sparte. 
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BRINDOSIER 

C'est une ville bien honorable et les mœurs y 
sont bonnes. 

HÉLÈNE 

Simples, mais bonnes. 

BRINDOSIER 

Quelles orgies de fidélité vous pourrez y faire 
avec Ménélas I 

HÉLÈNE 

La forme des chapeaux y est réglée par la loi 
sous la peine capitale. 

BRINDOSIER 

Mais la nature y est belle. 

Que c'est solennel le milieu de ces longs jours 
d'été, 

Quand parmi l'aboiement des cigales interrom- 
pues dans la lumière qui fait tout disparaître. 

On entend comme le bruit d'un dieu qui aiguise 
son épée ! 

Et que le Taygète au soir après l'orage rôtit en 
ruisselant devant le soleil 
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Comme une pièce de bœuf devant un grand 
feu de bois ! 

HÉLÈNE 

Ce qu'il y a de mieux à faire à Sparte est de 
dormir. Je déteste la campagne. 

BRINDOSIER 

Les femmes y sont belles. 

HÉLÈNE 

Elles font le pain, elles traient les vaches et 
dansent comme des bêtes. 

BRINDOSIER 

Les hommes sont de bons compagnons. 

HÉLÈNE 

On ne me permet que les pères de famille au- 
dessus de quarante ans et je ne suis invitée qu'au 
dessert. 

Alors on craque ensemble des noix et l'on 
s'exerce à parler d'une manière Laconique. 

BRINDOSIER 

Pauvre Hélène ! ah, que vous allez souffrir, 
vous qui avez eu des expériences si intéressantes I 
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HÉLÈNE 

J'aime mieux ne pas y penser. 

BRINDOSIER 

Où est cette fameuse Hélène ? dira-t-on. 

Elle est à Sparte et elle coud des poches à sel 
pour des pâtres. 

C'est elle avec ses femmes qui fabrique ces 
biscuits locaux si renommés. 

Que l'on casse avec une masse de plomb et où 
l'on trouve de noires momies de raisins secs. 

HÉLÈNE 

Vous aussi, votre vie doit être bien monotone. 

BRINDOSIER 

Ma chère, que dites-vous ? Tout passe ici ! C'est 
le centre des trois mondes, 

Sans parler de ce ciel au-dessus de nous qui est 
le quatrième. 

Pas de jour qu'un dieu nen descende. Ah, votre 
père m'est bien connu ! 

Pas un héros dont nous n'ayons la visite. 

Rien ne tombe à l'eau que je n'en aie aussitôt le 
meilleur. 
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HÉLÈNE 

Eh bien, vous êtes heureuse I 

BRINDOSIER 

Non. Je suis une femme de foyer. 
Tranquille, modeste. 

Une vie simple et tout unie, voilà ce qu'il me 
faut. 

Ah, ce serait une position pour vous ! 

HÉLÈNE 

Ne me tentez pas. 

BB,INDOSI£R 

Hélène de Naxos après Hélène de Troie 1 
Hélène-du-milieu-des-mers ! 

On armerait de tous les ports du monde pour 
venir vous voir. 

Comme on s'en va à Delos vers l'autel d'Apol- 
lon et de Latone I 

HÉLÈNE 

Et si Ménélas vient me prendre ? 

BRINDOSIER 

Fiez-vous à moi. Fiez-vous au seigneur Protée. 
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HÉLÈNE 

Qui est Protée ? 

BRINDOSIER 

Le plus riche de tous les demi-dieux. 
Il a le contrat pour toute la mer jusqu'à Tarente. 
Parles^moi de votre Priam I 

HÉLÈNE 

Personnellement ? 

BRINDOSIER 

Vous en ferez ce que vous voudrez. 
C'est un original qui à deux jambes préfère une 
grande queue de poisson. 

Il est aussi inoiFensif qu'un cul-de-jatte. 

HÉLÈNE 

Bien sûr, ce n'est pas un peu mort à Naxos } 

BRINDOSIER 

Mort ^ La mer est comme un grand journal où 
tout ce qui se passe vient s'inscrire. 

Et si Naxos vous ennuie ici, 

Rien n'empêche de la mettre ailleurs. 

C'est une roche légère et qui flotte comme un 
échaudé et comme un blanc d'œuf battu. 
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Et si vous voulez vous en aller, vous êtes libre. 
Allons, votre carrière n'est pas finie 1 II n'y a 
pas qu'une Troie au monde. 

HÉLÈNE 

En quoi est ce bracelet à votre bras gauche ? 

BRINDOSIER 

Il est d'une matière merveilleuse et sans prix 
qui s'appelle Celluloïde. 

HÉLÈNE 

On dirait de l'ivoire mais c'est cent fois plus 
beau I 

Comment lui a-t-on donné cette couleur rose ? 
Il semble un ruban de soie et l'on voit la boucle 
et les trois trous pour l'ardillon imités avec un 
art merveilleux. 

Ah, quel goût exquis ! 

BRINDOSIER 

Je vous le donne. 

Elle le lui donne. 

HÉLÈNE 

Et vous dites qu'il vous reste encore trois 
pièces de ce pongé ? 
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BRINDOSIER 

Trois pièces, je compte les prendre avec moi. 

HÉLÈNE 

Hélène,.,, pardon, ma chère, je ne sais comment 
vous appeler.... 
Laissez-les moi. 

BRINDOSIER 

C'est un grand sacrifice. 

HÉLÈNE 

Et comment fixez-vous votre corsage ? 

BRINDOSIER 

Par derrière, naturellement. 

HÉLÈNE 

Par derrière I par la Bonne Déesse 1 un corsage 
qui se ferme par derrière 1 

BRINDOSIER 

Voyez-vous ces boutons ? Il n'y a qu'à pousser 
dessus, et clac I 

HÉLÈNE 

Que c'est ingénieux 1 laissez-moi essayer moi- 
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même. Clic je tire. Clac je pousse. Clic, dac, die, 
clac ! 

BRINDOSIER 

On appelle cela des boutons à pression. 

HÂLÈNE 

Que vous êtes heureuse 1 je rougis de mes 
agrafes scythiques. 

BRINDOSIER 

C'est un voyageur de Jérusalem, la tête en bas, 
qui nous les a apportés l'autre jour, en route vers 
le fond de la mer. 

Nous en avons trois cartons. 

h£lène 
Hélène, ma petite Hélène I 

BRINDOSIER 

Eh bien, Hélène ? 

HÉLÈNE 

Laisse-moi avoir ces boutons 1 

BRINDOSIER 

Et vous resterez à Naxos ? 

13 
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h£lène 
J'y consens. 

BRINDOSIER 

Merci, Hélène. 

h£lènb 
Adieu, Hélène. 

BRINDOSIER 

Adieu ! 

HÉLÈNE s^en va. 

SCÈNE IV 

Rentre ménélas. 

m£n£las 

Hélène, où est cette autre Hélène qui est venue 
m'inquiéter ? 

BRINDOSIER 

Il n'y a qu'une Hélène, qui te fut toujours 
fidèle. 

L'autre s'est dissipée comme un songe. 

Musique à Forchestre exprimant la solitude 
de la mer. 
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Je te crois. Pour moi seul tu seras l'Hélène 
que j'ai aimée. La même, toujours fidèle. 

BRINDOSIER 

L'autre s'est dissipée comme un songe. 

m£n£las 

Mais, grands dieux ! que personne autre ne le 
sache I 

BRINDOSIER 

Que personne autre ne le sache ? 

MiNÂLAS 

Il faut que tout chacun te croie cette Hélène 
que le Ravisseur entraîna. 

BRINDOSIER 

Pourquoi ? 

m£n£las 

Mon honneur y est intéressé. 

Quelle gloire serait la mienne ? Et que diraient 
les mères de tant de braves qui sont tombés sur 
les rives du Scamandre ? 
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SCÈNE V 

Le navire approche. Il est garni de Satyres 
qui le poussent avec leurs rames. Et pour 
plus de commodité il est monté sur des 
roulettes. 

MÉNÉLAS 

Et quelles sont ces belles nymphes aux bras 
blancs qui conduisent notre esquif ? 

BRINDOSIER 

Les servantes qui dormaient avec moi. 
Ce sont elles qui nous serviront de mariniers. 
Le favorable Auster souffle et le jour nous fera 
voir les rivages blanchissants de la Grèce. 

On pose une planche pour l'embarquement. 
Monte, Hélène. 

BRINDOSIER 

Mais, dis-moi, n'as-tu pas promis à cette 
Nymphe 

Brindosier et à ses Satyres de les emmener 
avec toi ? 
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C'est vrai, je Tai juré, mais le bateau n'est pas 
assez grand. 

BRINDOSIER 

Il faut tenir son serment. 

m£n£las 

J'ai juré par Zeus, mon beau-père. 
Cela n'a pas d'importance. Entre parents on n'y 
regarde pas de si près. 

Mais il me reste le dernier rite à accomplir. 

On lui apporte un pot de peinture et du bout 
du pinceau il pose la prunelle au milieu de 
Vœil du bateau. 

Reste ouvert, œil vigilant ! Jour et nuit, soir et 
matin. 

Vers les feux, vers les étoiles, vers les amers. 

Guide-nous, gros œil patient de la nef surchar- 
gée qui nous contient. 

Submergée jusqu'aux épaules au sein nerveux 
de ces mers que notre éperon laboure. 

Tous deux montent à bord; on retire laplanche. 

CHŒUR DES SATYRES hissant la voile. 
Hé — hho I 



J 



196 DEUX POEMES D'ETE 

Hé — hhé — hé éhhé — hé hho I 
Hé hho 1 
Hé hho I 
Hé hho 1 

Nous ne bougeons pas. 

LE SATYRE-MAJOR, au gouvematl 
Nous sommes ensablés ! 

HÉLÈNE 

Ménélas, rends les lunettes à Protée. 

MÉNÉLAS 

Jamais I Ce que j'ai pris par la force, je ne le 
rends que par la force. 

LE SATYRE-MAJOR 

Faites la souille. 

On fait la souille inutilement. 

ménAlas 

A l'aide, Jupiter ! 

Coup de tonnerre. iRiSy toute garnie de plaques 
d^or et de clochettes^ en un costume qui 




PROTÉE 197 

rappelle assez celui des danseuses Siamoises^ 
tombe du ciel au bout d'une ficelle. Elle 
attache le crochet auquel elle est suspendue 
au crochet correspondant de riky et le tout 
monte au ciel en tourbillonnant au milieu 
de r admiration générale. UUe en s' enlevant 
découvre frotée qui est assis sur une 
chaise^ en proie à un grand abattement. 
La nef reste seule au milieu d'une vaste éten- 
due de linoléum. 

BRINDOSIER 

Merveille I 

MiNÂLAS 

Merci, Jupiter 1 

LB SATYRE-MAJOR 

La mer est libre I 

AUTRES SATYRES 

libre 1 Libre ! Libre I Libre 1 

MiNÂLAS, se portant à l'avant 
Barre à bâbord, cinq points ! 
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LE SATYRE-MAJOR 

Barre à bâbord, cinq points I 

LES SATYRES 

On bouge ! On bouge ! On part 1 On part 1 

MÉNÉLAS 

La brise n'est pas assez forte I Toutes les rames 
à la mer 1 

LE SATYRE-MAJOR 

Toutes les rames à la mer 1 {Coup de sifflet.) 

Attention ! 

Souquez I 

Une, deux I Une, deux ! 

LES SATYRES chantant à gorge déployée 

Marguerite^ elle est malade 1 
Il lui faut le médecin I 
Marguerite^ elle est mala a dey 
Il lui faut aut autj il lui faut aut auty 
Il Itiifaut le médecin ! 

MÉNÉLAS 

O Nymphes, quelles voix célestes 1 quelle déli- 
cieuse mélodie I 
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LE SATYRE-MAJOR 

Sciez, les enfants I 

LES SATYRES de même 



Le médecin qui la visite 
Lui a défendu le vin. 
Médecin^ va-t-en au diable^ 
Si tu me défends le vin. 
J'en ai bu toute ma vie. 
J'en boirai jusqu' à la fn. 
Si Je meursj qu'on m'enterre^ 
Dans la cave où est le vin. 
Les pieds contre la muraille 
Et le bec sous le robin. 
S'il en tombe quelques goutteSy 
Ça sera pour me rafraîchir. 
Et si le tonneau défonce ; 
J'en boirai à mon plaisir. 

MÉNÉLAS lève la main. 



bis. 



bis. 



bis. 



bis. 



bis. 



bis. 



bis. 



LE SATYRE-MAJOR 

Rentrez les rames ! 

Où allons-nous, les enfants ? 



UN SATYRE 



En France I 
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UN AUTRE 

Â Bordeaux I 

LE SATYRE-MAJOR 

En Bourgogne I Une fois que nous nous serons 
débarrassés de cet imbécile. 

Entendez le vent qui ronfle dans la toile ! C'est 
Bacchus lui-même qui nous reprend et nous fait 
signe ! 

CHŒUR DES SATYRES 

En Bourgogne ! En Bourgogne 1 Vive le vin 
Bourguignon I 

LE SATYRE-MAJOR 

Allons planter le vin de Beaune 1 

M^NÉLAS 

Barre à bâbord, deux points 1 

LE SATYRE-MAJOR 

Barre à bâbord, deux points. 

UN SATYRE 

Je ne m'arrête pas avant Châlons I 
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UN AUTRE 

J'ai soif à mettre la mer à sec I 

LE SATYRE-MAJOR 

Quel est le vin le meilleur, les enfants ? 

LE CHŒUR 

C'est celui de la Côte qui est entre Beaune et 
Dijon ! 

LE SATYRE-MAJOR 

Quelle est la terre la meilleure, les enfants? La 
plus noire, la plus grasse, la mieux fumée ? 

MÂNÂLAS 

La brise faiblit. 

LE SATYRE-MAJOR 

Sifflez pour la brise. 

Ils sifflent. 

LE CHŒUR 

Une terre sèche et grumeleuse comme du lait 
caillé, et pleine de petits cailloux calcaires 
Qui gardent la chaleur comme des briques 
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Afin que la grappe lourde et dormante cuise 
des deux côtés. 

LE SATYRE-MAJOR 

Quelle est la terre la meilleure, les enfants ? 

LE CHŒUR 

Une terre maigre dont l'os saillit 
Comme les vaches qui sont bonnes laitières 
dont saillit l'os de la hanche. 

MÉNÉLAS 

Le vent mollit. 

CHŒUR DES PHOQUES, surgissatit autour de la nef 

Floue ! floue I 

L'île de Naxos a été enlevée au ciel, il y a du 
bon pour des phoques I 

Floue ! floue I 

Une de moins I moins y a d'îles, mieux cela 
vaut pour les phoques. Hourra ! 

Floue I floue ! 

Le vieux Protée a perdu ses lunettes, hourra I 
nous n'extrairons plus de racines carrées, hourra ! 

Floue ! floue ! 

La mer est libre ! la mer est libre I Elle est 
libre et nous sommes dedans I 

La sentez-vous frémir et frissonner ? Sentez- 
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vous ce coup de reins qui nous envoie à huit 
pieds dans l'air ! 

Hourra ! Hourra ! 

Quel bond ! quelle détente ! 

Elle est libre et nous sommes dedans I elle est 
infinie et nous sommes dedans ! il y a plus ici à 
boire qu'un coup de vin ! Youp, youp, youp, 
hourra ! Youp, youp, youp, hourra ! 

La nef disparaît suivie des Phoques. 

prot£e seul au milieu de la seine 

Et vous trouvez cela raisonnable ? 

Quelle folie dans tout cela ! quelle dérision des 
choses sérieuses ! quelle jFarce stupide ! 

Voilà Jupiter qui a besoin de son Hélène pour 
en faire une étoile. 

Et c'est vrai qu'il y a une place vide au ciel 
qui ne fait pas bien entre les Dioscures. 

Est-ce qu'il pense une seconde à mes droits 
sacrés de propriétaire ? 

Ou du moins est-ce qu'il va se donner la peine 
de piquer la pécore au milieu de mon petit jardin, 
où elle est cependant bien visible ? 

Point. Comme une servante sans attention, 
comme une hirondelle sans souci qui pour une 
mouche enlève toute la toile d'araignée. 
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Voilà Iris, on lui a dit Hélène, et c'est toute 
ma propriété au ciel qu'elle emporte ! 

Elle est au ciel maintenant, ma jolie petite île 
de Naxos, avec toutes ses collections et ses six plants 
de tabac I 

Allez donc l'y chercher ! 

Elle est au ciel et les vagues de l'azur blan- 
chissent contre ses récifs. 

Pour moi me voilà seul, ruiné et sans lunettes. 

C'est bien je m'en vais, je quitte la surface, on 
ne me verra plus ! 

Je plonge, nunc est bibendum l 

Je prends ma retraite à l'étage au-dessous I dans 
un monde plus tranquille, j'habite un grand palais 
de bulles d'air au milieu des coraux, des éponges 
et des holoturies 1 

Adieu, Ménélas, bon vent ! bon voyage, navi- 
gateur 1 

C'est pour cela qu'il a pris Troie 1 

Pour débarquer sur la rive de Laconie cette 
chèvre camuse et ce plein chargement de bêtes à 
cornes 1 

Où est le bon sens dans tout cela ? Je vous le 
demande. Où est la justice } Où est le bon ordre 
et le bon tempérament ? 

Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le 
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monde sera gouverné par les poètes ! Ah, ça n'est 
pas près de finir ! 

Quel malheur I Quel malheur ! 

// s^ahtme. 



En Allemagne^ igij. 
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